《我在新疆当炮兵》天山明月间

2、入学

　　懵懵懂懂中，晓文已是七岁，到了该上学的年纪了。
　　家里考虑让他到邻村去上，原因是邻村小学就在姑妈家门口，这样有事方便照顾。
　　而且去邻村的路程和去本村的距离差不多。
　　开学第一天，爷爷带着晓文报名，沿着仅容一辆架子车通过的山路，从半山腰的刘家坪走到沟底的邻村，名字叫做张家沟，大约两三里路，二十分钟。
　　张家沟只是附近一片塬上拓展出的一个小山谷，再向南就是一马平川的渭河冲积平原，唤作阳川。
　　小学在沟底，依山而建。前面是一个打麦场兼操场，一堵白墙圈了几间破破烂烂的土房子。
　　说是学校，只有一间办公室，三间教室，全都是土胚房子，外面刷了层白灰，一间教室一个班，只有一到三年级。
　　爷爷和一个头发半白的老师一番交涉，然后就把晓文交给了他。那老师领着他来到一间较大的教室，指了个第一排的位子让他坐下，转身又走了。
　　晓文胆小，不敢四处张望，隐约看到身后有二十来个学生，都汲着鼻涕战战兢兢地坐着，同桌是一个跟他差不多大的男孩，眼睛大大地很有神。
　　过了一阵，教室又进来一个背着手的大人，估计也是老师，晓文偷瞄一眼，瘦瘦的大约三十来岁，样貌清矍。
　　这老师目光轻轻扫过教室，学生们纷纷低头不敢对视，晓文很紧张，两眼紧盯地面，只看到一双黑色千层底布鞋，缓缓地踱到了自己课桌跟前。
　　“啪”，突然头顶热辣辣地疼痛传来，晓文眼冒金星，恍惚看见老师手里拿根细竹，又在同桌脑袋敲了几下，那大眼睛立马泪珠盈盈。
　　“两个瓜娃，来上学晓不得把书拿出来，干坐着做啥哩？莫看见其他娃娃吗？”老师笑骂。
　　很快，晓文就熟悉了他的学校。
　　只有两位老师，老一点头发半白的叫张志英，带一年级和三年级，中年瘦削的那位，叫张宗诲，带二年级。
　　第一天跟自己一起挨打的大眼睛，叫张明竹，打他的人是他父亲。
　　一、二年级各有二三十个学生，三年级只有十来个。
　　全校只一个厕所，就在院子西侧的半堵围墙后面。
　　下课的时候，统一是女生先去厕所，等全部回来，这才真正下课。
　　开学不久发生了几件事。
　　先是一个胆小的女生把大便拉到裤子里，因为没到下课时间，然后老师教给大家，实在憋不住举手请假。
　　紧接着有几个男生在上厕所的时候掉到粪坑里了，因为厕所是一个露天的大池子，也没有明显的蹲位，要想安全把屎拉完，就得自己掌握好平衡。
　　此后几年，晓文的大小同学，争先恐后地掉进粪坑练习游泳，所幸不深，刚好淹到小孩子的胸脯位置。
　　凡是老师教过的东西，都是要记住的，如果没记住，请把手伸出来，“啪”“啪”“啪”，竹条打手心还是很疼的。
　　晓文胆小怕打，所以上课精力集中，记得也好，拼音字母学的很快，开学一个礼拜就被志英老师表扬了三次。
　　所以他除了第一天因为傻坐着挨了打，此后居然一路平安。
　　爷爷每天早上七点把晓文送到学校，然后回家等婆婆做早饭，到了九点又提到学校给晓文，一瓦罐的疙瘩汤和馍馍，农村人虽说不讲究，但早饭家家都少不了，给家里的学生送饭也是惯例。
　　过了大约一个月，看着晓文能自己上下学了，爷爷才不再接送他，早饭也改到姑姑家吃了。
　　老年人瞌睡少，起得早，每天凌晨大约六点钟，天还没有亮，晓文就被爷爷婆婆叫醒，只好一边洗脸，用青盐刷牙，一边看着他们守在茶炉子跟前烧茶喝。
　　正是九、十月份天气，到了六点半的时候，天色大亮，晓文出门上学，因为没和村子里其他小孩在一个学校，只能独自上路。
　　村后的小路，蜿蜒而曲折，有一段甚至在悬崖边上，但从小已习惯的晓文也不在意，唯独害怕的一段路是要经过一座古堡，据说村里先辈为了躲避战乱，当年都是生活在这个古堡里的，解放后才迁了出来。
　　古堡城墙大约十五六米高，纯黄土夯成，年久失修风吹雨淋，已经颓败不堪，加上村人取土在底部不停挖掘，使得路旁一段变成中空，随时可能坍塌，每次走到这里都是战战兢兢，生怕活埋其中。
　　七点钟到学校，开始上课，志英老师随时抽考，叫起来回答问题，晓文一般都听得很认真，基本没有错过，但其他小朋友就不怎么幸运，经常被教鞭敲得涕泪横流。
　　经过一段时间磨合，关于如何分辨同学的智商，晓文也总结了一套简单实用的办法，其实也很简单：看鼻涕多少，不知为何在那个年代，小学生的鼻涕十分的多，班上二十来个同学，有一大半都是成天掉着鼻涕，而这些人往往听课也不怎么不明白。
　　大约九点钟到十点钟，是早饭时间，本村的孩子各回各家，他就到姑姑家吃。
　　姑姑家在学校不远处一个突出来的小山嘴上，进门三间是标准的土瓦房，左边是厨房，中间是堂屋，右侧是耳房，都收拾得干干净净。
　　姑父常年不在，只有她和四个子女，大表哥保民在高中，大表姐玉屏和小表姐玉秀上初中，小表哥维民在晓文他们村上四年级。
　　姑姑四十岁左右，一人拉扯四个孩子长大，人显得非常瘦削，看晓文一进门，就叫他赶快进堂屋上炕。晓文到亲戚家显得十分拘谨，乖乖脱了鞋上炕，趴在窗台上等。早饭做熟，姑姑端过来，是一碗剁得很细的酸菜疙瘩汤，自己再捏碎一个蒸馍泡上，吃起来十分香甜。
　　由于生的白净，姑姑对晓文十分喜爱，尤甚于自己孩子，有时他吃不完的饭，姑姑接过碗就吃了，但她自己小孩剩饭，却是一口不吃，直接拿来喂狗。
　　几个表哥表姐，三个大的早饭不回来，很少看到，小表哥倒是时不时地能碰到，他生性沉默少语，不怎么搭理人，弄得晓文十分尴尬。
　　中午饭要回自己家吃，这趟山路起码要爬个半个多小时，但在小孩子的心里，再远也是自己的家，所以他坚持回家吃午饭晚饭。
　　全家人除了母亲，对晓文都是千依百顺，回家要吃什么，都是先问过他再做，虽然那时农村可选择的食物不多。
　　幸好晓文小时候非常挑食，只吃土豆和酸菜两样做的东西，其他什么萝卜、芹菜、鸡蛋、大油基本不沾，这也为家里节约了不少开支。
　　中午：基本上是酸菜擀面条，晚上，基本上是酸菜疙瘩汤，再泡点干饼子，有时炒上一个土豆丝或者茄子。
　　那时为了交公粮，地里基本上都是种小麦，偶尔有人在自留地种点菜，也很快被人偷走，所以吃菜除了土豆和鸡蛋，其他就很少了。而酸菜这种东西，全都是夏天不停地在野地里挑来野菜腌制而成，每家都有一大缸，可以帮助庄户人家捱过整个冬季。
　　上学要是碰上下雨，情况就比较麻烦。由于都是山间土路，而且坡度比较大，摔跤滚成泥棒的事是经常发生。
　　七岁的晓文，根本不知道什么是苦，漫天大雨下着，没有雨伞浑身湿透，脚下是搭不住鞋的泥路，但他还是勇敢地上下其间，其中有一段路，大约二三十米长，坡度已经快七十度，有时好不容易爬到一半，脚下一滑，咕噜噜滚下去，又得重头再来。
　　转眼寒风呼啸，已是严冬季节，对于独自一人上路的晓文来说，面临更大考验。出门天色还是一片漆黑，就得摸着黑上学，要是下了雪就好一点，天地一片银白，看路倒是更清楚了，听着脚底下扑簌扑簌的踩雪声，别有一番韵味。但放学回家比夏天更加艰辛，必须拿个小铲子，向上爬的时候方便清雪，脚下滑的时候可以向后一戳，顶住身子。
　　那时晓文总觉得，只要去上学，就没什么可怕的，上课学习知识对他来说，是一种享受，是一种渴求，是一种无法逃避的责任。
　　也有胆小害怕的时候，农村人家的旱厕都在院子的一角，有时半夜上厕所，看着黑黢黢的院子，哪怕小便也是不敢去，还得硬逼着大人在后面跟着保护。一到了早上上学，不管天多黑，又堂而皇之地一个人走了。
　　转眼就是一年，晓文的学习令志英老师赞不绝口，更令家人欣喜不已，邻居们纷纷思考自家孩子是不是也要转个学才好。