《朱丽叶的信》我不想掉马甲

1、chapter1

　　Chapter 1

　　从黑夜里惊醒的时候，是凌晨一点钟，辗转反侧后仍是难以入睡，我干脆重新整理起程小姐的手稿。在查看来往信件的时候，我在程小姐很喜欢的书里面发现了一句很特别的话，它被程小姐誊写在纸张上。

　　它的内容是这样的：秋天到了，我想与你一同看青川开得正盛的海棠，别拖至春天。

　　纸张的边缘处有些淡黄色的水渍。那封信的落款是程辛木，这是我第一次知道程小姐真正的名字。在此之前，我一直亲切地称呼她为程程。纸张上，辛木这两个字或许因为墨迹还没干透，字体旁被拖出了一道浅浅的墨痕，才会被夹在书里。

　　程小姐是杂志社里很有名气的作家，作为她的编辑和室友，我虽然和她认识近五年，但已有两年多不曾与她联系了。

　　Chapter 2

　　第一次遇见程小姐的地点，是在青川的小酒馆。

　　那时是午夜，夏夜的程小姐是一位妖娆的女郎，她坐在酒馆里靠窗的那一端。及腰的黑色长发，剪裁合身的红色裙子，愈发显得她身材极好，她的身上总是在不经意之间透露着一股风情，她总是很容易就抓住了别人的目光。

　　她抬头朝着我微笑，我客套的点头，她回过头便不再看我，那时候我已经是一家小小的杂志社编辑了。但我对程小姐的印象并不好，因为圈子里的那些传闻。我曾经在杂志上见过她的照片，但关于她的信息是更多是从杂志社里喜欢八卦的同事那里得知。

　　那时候我刚刚和男朋友分手，几乎每天下班后都泡在酒精里，宿醉之后头痛欲裂地去上班，每天过得浑浑噩噩。在一次我醉得不省人事的情况下，是程小姐把我拎回了家。替我换了她的睡衣，给我熬醒酒汤做爱心早餐，帮我打电话向杂志社请假。

　　后来，我和程小姐成了很好的朋友。在程小姐的陪伴下，我逐渐走出了失恋的阴影。

　　我曾经问过她，当时为什么会选择这样照顾我，程小姐一边很自然地切菜一边回道：“大概是因为你看起来比较顺眼。”但是，我对这个回答并不满意。

　　在与程小姐的相处日常中，我逐渐发现程小姐并不像她们所说的那样，身上带着绝对的优越感，盲目骄傲。

　　相反的是，她很平和，她偶尔喜欢待弄花草，总是在院子里养些我叫不出名字的花。她足够睿智，讲起历史和政治时总是神采飞扬，举手投足之间充满自信。程小姐只谈过两段并不算短的恋爱，她告诉我，她有一个相识已久的笔友，她叫他张先生，他们很谈得来。

　　偶尔一次，他们提到城市里的景色。

　　张先生长年住在凤凰城，那是一座历史悠久的古城，漫步在秋天的街道上，微风会带起几片落叶，透过树叶的小孔，掉落下来的阳光温暖而不刺眼，映在青灰色的石砌地面上，是一小块阴影，张先生称它为生命的裂缝。

　　程小姐告诉我她很喜欢这样的描写，这很特别，她这样说，但这样的景色对于生在青川四季分明的她来说，明明是稀松而平常。彼时的我沉默了许久。

　　那时候我就在想，或许程小姐喜欢的并不是凤凰城从未见过的景色，而是给她写这封信的人。
　　Chapter 3

　　我与程小姐认识五个月时，因为一些原因，当时我连房租也付不起了。在知道我的困境后，程小姐邀我去她的家里长住，甚至邀请我去她所在的杂志社工作。接着我理所当然地成为了她的编辑。

　　说来有些好笑的是，我现在的男朋友也是因为程小姐的缘故才认识的。

　　那是我与程小姐相识的第二个年头，程小姐的新书发行后，大受欢迎，又加印了五万本。我心满意足地捂着自己的钱包，默默盘算着今年的年终奖金我能有多少。

　　为了庆祝，程小姐再次带着我去了那家我们初遇的小酒馆，青川的冬天，风又干又冷，我裹着卡其色的围巾进了门口，关门后我注意到吧台那儿有一个正在和酒保说话的男孩子。从我的角度看过去，他的肩很宽厚，是可以让人安心的存在。他大概很高，就算坐着，也比酒保阿秀高出一大截。

　　程小姐回头看了看我，拉着我在靠窗的老地方坐下。之后程小姐走到吧台，她先在阿秀的耳边说了些什么，又和男孩子聊了两句。男孩子将目光移向了我，我有些不知所措地低下头，躲开他的目光。

　　接着，男孩子拿了阿秀递给他的酒向我这边走过来。我抬起头看到了他，他的五官很俊朗，眼睛很清澈。望着他一步步向我走过来，我站了起来。

　　他真的很高，比我想象中还要高很多。他说：“很高兴遇见你，徐意迟。”

　　他笑起来的时候，眼睛会眯成一道缝，笑眼弯弯。我同他微笑，随后他落座，我们聊了很久，留了联系方式。

　　后来，我们成了男女朋友。

　　Chapter 4

　　程小姐告诉我，她到青川的这段日子过得很开心。

　　整日与文字相伴，和我做朋友以及偶尔收到的来自张先生的信，她已经完成了她年少时的所有梦想，就算有一天突然老去也不会觉得可惜。

　　那段时间是我见过程小姐笑容最多的时候，那段时间，她写的文章都洋溢着活力和生命。那时的我很高兴她可以考虑将转型工作提上日程。

　　她每次收到张先生的信时，都笑得像个孩子一样。她不知道，每当她笑起来时，眼角流露出细小的情绪是多么的美丽。我也为她而喜悦。

　　相识的第三年，我成了其他作家的编辑，被调往了桐城。我从程小姐那里搬了出去，挥手告别的时候，程小姐哭了，我安慰性地抱抱她，踏上去桐城的路。

　　汽车不停地往前走，程小姐停在原地。我望着后视镜里风景，她在那片会移动的风景里逐渐变小，在一个转弯后，消失不见。

　　刚开始到桐城的时候，我们还会有联系，慢慢地我们也很少联系了。

　　就这样过了两年，直到很偶然的一天，我在删来往邮件的时候，发现了程小姐很久之前发给我的信息。她告诉我，她在青川有些东西需要整理，希望我能抽时间帮她整理下。我同意了，并表示我有时间就会去。

　　但接下来的日子我依然很忙碌，在我几乎把这件事淡忘的时候，传来了程小姐已经去世的噩耗。程小姐的家人打电话告诉我，程小姐希望由我去整理她的手稿及往来信件。

　　我才再次来到青川，发现了夹在书里那句话：秋天到了，我想与你一同看青川开得正盛的海棠，别拖至春天。

　　几乎很快我就意识到了这是程小姐写给张先生的话。

　　我翻查信件来源，原来，程小姐已经被疾病困扰了两年之久，她多次在信件提及见面，但是张先生当时忙于思量见面的时间地点，未能懂她。

　　那年深冬，她病逝。

　　Chapter 5

　　在程小姐的葬礼结束后，按照信件上的地址，我去了张先生所在的凤凰城。

　　那个程小姐至死都没能踏进，却又无数次想念过的凤凰城。拖着行李箱走入陌生的街道时，我惊讶的发现，对于凤凰城我有些莫名熟悉感。我想起那些信件中曾多次描写过的有关街道的景色，一年四季的变换的景象在我脑海里出现。

　　当我找到张先生的地址，天色已经暗了。我敲了很久，但没有人开门。

　　那一刻，我突然生出一种很惶恐的无力感，这种无力感从我知道程小姐去世后就一直在伴随着我。我问自己为什么要来凤凰城？

　　在听到我的敲门声后，住在附近的邻居姐姐走了出来，她告诉我这家的主人去度蜜月了，下个月才回来。顺便拿出手机，打开朋友圈，让我看他们的结婚照片。

　　照片中的张先生是个高大英俊的男人，带着并不浓厚的书卷气。新娘很漂亮，鹅蛋脸，双眼皮，脂粉气不重。张先生穿着红色喜服站在身材娇小的新娘旁边，两个人脸上都洋溢着幸福的气息。在翻到新娘的单人照片时，我竟然觉得新娘很像程小姐，尽管她们的长相不同，但气质却很相像。

　　我忽然有些不可抑制地哭了出来。

　　告别凤凰城之后，我又到青川看了程小姐。我站在程小姐的墓前，讲述着那些我在凤凰城的经历。

　　最后将要离开时，我才发现，那些熟悉而又陌生的景色，在程小姐走后，刻进了我的生命里，连同那些有关凤凰城的片段式记忆，也一同溶进了我的血液里。张先生结婚了，新娘很漂亮，她很像你。那个你一直挂念的人，他现在过得很好。

　　这样过了两三年，我也结婚了，新郎就是当初我在小酒馆认识的男孩子。婚后不久，我就怀孕了，大概是我还有着那份执念，我始终觉得这份回忆不光是只属于我一个人，或许我该这份回忆的重量交到真正的主人手里。

　　我把这些信件打包后，整理成为文档，邮寄到了几年前张先生在凤凰城的地址。不知道他会不会搬家，如果没有，会不会埋怨我打扰他现在的生活呢？

　　或许呢，谁也不知道。

　　-End-

---

作者有话要说：　　故事的主旨的就是遗憾与告别。
我们所处的时代是一个节奏过快的时代，很少有人能静坐下来品茗读书。逝去的时光像指尖的流沙一样抓不住，由于未来的无法预知，变幻莫测，所以我们能把握住的只有当下。有些事情我们不做，就再也不会有机会重新来过。
所以请珍惜当下。
灵感来自于一段话：“别拖至春天”里尔克在1926年8月写给茨维塔耶娃的信，简洁明了。回复的是她之前的来信，说想见他。茨维塔耶娃反反复复地思量两人见面的时间地点，和见面后的表情和动作，可这一句，“别拖至春天”，是里尔克最后的暗示，她没能懂得他。那年深冬，他病逝。
我不想掉马甲
2018年7月9日