4、4 4 ...
-
4
你打开家门，带着头盔走进浴室。你用蘸水的毛巾擦拭防护服上的血迹和尘土，擦过头盔上的污渍与划痕。你脱掉衣服，屏住呼吸，开始消毒。你抱着头盔，等待白色的雾气漫过你。
你把头盔带到卧室里，你觉得很累，但是很兴奋。暖黄的天光从窗户射入，你猜现在快要七点。长时间不休息会缩减寿命，但是任务中不会。你的任务还有几小时才到期，于是你决定不睡觉。你看着你的头盔，想起它叫0327，想起你曾经收到的另一份礼物。
那是在你16岁。另一个0327也16岁。训练营的餐厅，你看到0327点了一份016餐，16岁的016号餐，你知道这不会是一个巧合。你看着0327餐盘里粉白的固液混合物，突然想尝尝它的味道，哪怕要为此献祭48小时生命。
然后你真的尝到了。或许是你的眼神太炙热，与周围整个世界格格不入。“要一起吃吗，0112？”0327这样问你。你不知道他疑问的语气是针对你要不要吃还是针对你的名字，因为他显然没有等到你的回应，就把自己的餐拨到你盘里。你下意识算了算，那几乎是24小时。
这是你收到的第一份礼物，你知道了送礼物是可以不经对方同意的。
