1、第 1 章 1. “ ...
-
1.
“好”。编辑好的一个字，却没有按下发送键。
漆黑的楼梯间，手机屏幕的亮度闪得她眼睛生疼。就像站在太阳下眯着眼看天。
从兜里掏出一盒女士烟，细长，融杂着烟草味儿和薄荷香。
手机的屏幕暗了下去，直至全黑。
烟火在指端，随着呼吸明灭，像一颗跳动的心脏。
2.
她总是喜欢摆弄女生的手。因为它们通常又软又香。
“我觉得我这护手霜一半都被你给蹭去了，下次你要给我报销。”脸上挂着两个酒窝的女生把手挣了出来，一脸埋怨。手里一下子空了，她显得委屈又失望。小酒窝看了她一眼，急忙说，“我手出汗了，擦一下再给你握。”她从兜里掏出来一张纸巾，递给小酒窝，笑得春光灿烂，嘴角露出的小虎牙闪闪发光。
她们在同一所初中，坐前后桌。语文课上，老师在台上分析文章中心思想，她们在下面搞小动作。小酒窝的手背在椅子后面，小虎牙在桌子下面扣住小酒窝的手，用指头戳她的手心。小酒窝觉得痒，想把手抽出来，一个往前挣，一个往后拽，奈何小虎牙的手劲太大，小酒窝的手没抽出来，反倒被拽得整个人从椅子上滑下来，“咚”的一声。
两个人被老师提到教室前面罚站，一个在教室左边守窗台，一个在教室右边守门口。小虎牙很是不服气，索性课也不听，倚在窗边一边转笔，一边看向窗外的云。阳光很好，她眯着眼，像一只慵懒的猫。站在门口的小酒窝就没那么惬意了，秋天的穿堂风贼兮兮的，顺着骨头缝溜来溜去。她狠狠地瞪了小虎牙一眼，却记住了秋日午后的那张温暖剪影。
“我今天换了薄荷味的护手霜。”
“我们一起考附中吧，诶你是不是考不上？”
“别小瞧人，你能考上我就能考上。”
“那如果你考上了我就给你买一年的护手霜，就买这个薄荷味儿的，我喜欢。”
3.
“你把你们班那个大高个的QQ号要到给我呗？”小虎牙攥着小酒窝的手，笑得一脸狗腿样儿。“哪个啊？”，“就是每次出操站在最后的那个长发女生”，“你怎么回事，怎么又看上个儿高的了？我记得你上一个明明是娇小型的啊”，“我总结出，小个儿女生比较娇气，动不动就发脾气，带出去打篮球也就能递递水，没劲”。
小虎牙中考以全校第二的成绩稳稳升入附中，小酒窝的父母托关系找人，利用体育特长加分也来了同一所学校。小虎牙准备了一打儿薄荷味的护手霜。
“咚咚咚”，晚自习之前的课间，小虎牙敲着小酒窝教室的后门，坐在教室后门附近自习的小酒窝一惊，抬头正对上小虎牙挤眉弄眼的表情。“一会儿晚自习班主任要去开会，咱们去操场看星星啊？”，“你们实验班的作业不是很多吗，你哪来的闲情逸致看星星？”，“天天学习都学傻了，你不休息的吗？走啦走啦。”
小虎牙仰躺在升旗台上，曲着一条腿，另一条腿搭在台边上晃来晃去。
“你女朋友呢？”
“哪个？傻高个儿吗？早黄了，你可真不关心我。”
“你一个接一个的比换裤子还勤，我哪里能追得上你的进度啊？这个是为啥黄了啊？”
“天天让我给她讲题，明明那么简单，讲一遍还听不明白，我这嗓子，一天得泡一斤胖大海。划不来，没劲没劲。”
“那你接下来想要我们班哪个女生的QQ号？你要不换个阵地吧，为什么总是找我们班女生下手啊？”
“嘿，你们文科班女生质量比较高嘛，而且我这不是跟你熟嘛，比较方便操作。不过啊，这还有一年就高考了，不想谈恋爱了，觉得没意思了。”
小酒窝长出了一口气，莫名的开心起来。可那个晚上是阴天，根本就没有星星。
“我想要去好远好远的地方，总之不要再在这个城市了，在这里生活了快19年了，真是腻歪呢。”
小虎牙捏了一下小酒窝的手，问，“你要不要跟我一起？我想去北京看看。诶你是不是考不过去啊？”
“你又小瞧人，北京那么多学校，我怎么就考不过去？”
“好，这次是四年的护手霜。”
后来小酒窝每次回想起那晚，都会想到满天的星星。
4.
“晚上有时间吗？去找你撸串啊？姐姐我被人甩了。”
“有，来吧，我去地铁接你。”发完短信，小酒窝敲了敲对铺的床沿，说“晚上的课帮我盯一眼哦，点名要是躲不过去就说我发烧了”。
一瓶酒下肚，小虎牙愈发絮叨起来。
“上次那个是因为异地，背着我开外挂，脚踩两条船她也不怕闪了腰。”
“结果找了个身边的也不行，天天一块儿太容易审美疲劳，24小时除了八小时睡觉，俩小时吃饭，剩下的十四小时，十三个半小时都在吵架。”
“还剩半小时呢？”
“接个吻堵堵嘴。”
小酒窝翻了个大白眼，从下眼睑直翻到天灵盖。
两瓶酒下肚，小虎牙絮叨得开始颠三倒四。小酒窝暗自腹诽，陪她喝过这么多次失恋酒，这酒量也是没有丝毫长进呢。
“你为什么一个接一个的谈朋友呢？空窗期也算是可以喘口气啊。”
“人啊，你说，都很怕寂寞啊，两个人就好像，好像有个人提醒你，你还活着。你活着，有人看着，有人陪着。但是没人愿意陪你很久，因为久了就没劲了。那就换一个。换一个，还是没劲。人活着，就是没劲的堆积。读书，没劲，考试，没劲，考不上，没劲，考上了，也没劲。”小虎牙两个手抱着喝空了的啤酒瓶，把下巴杵在酒瓶口，一眼的雾气蒙蒙。
小酒窝伸出双手，覆在小虎牙的手上，说，“好啦，别喝了，咱们去走走散散心吧。”两手乍一接触，小虎牙抖了一下。小酒窝的手，柔软冰凉。小虎牙的手，干燥温暖。小虎牙反手握住了小酒窝的手，拽到跟前，像只小狗一样用鼻子嗅来嗅去，温热的鼻息也逼得小酒窝颤了一颤。好像自从大学以来，两个人就很少像曾经那样玩关于手的游戏了。
“草莓味的？”
“嗯，你送给我的那支薄荷味的好早就用完了，你忘了续上新的了。学校的超市只有卖草莓味的。”
“奇怪，我这么忙的吗？我都在忙什么？”小虎牙又把小酒窝的手按在自己的脸上，“怎么这么凉啊，你看我的脸就好热”。
“你在忙着谈恋爱啊”，小酒窝顺势捏了下小虎牙的脸蛋，“你这不是热，是被酒精烧的”。
“你看看你的手，越来越干，你不是买了很多护手霜吗，怎么不用啊，北京的天气本来就干，你这哪像小姑娘家的手。”小酒窝用两只手攥着小虎牙的手揉来揉去。
“我不喜欢，感觉油腻腻的，我喜欢让你抹，然后我再蹭过来，反正给你报销。”
5.
“每次你谈恋爱，我都在心里想，希望这次的这个人对你好一点，让你开心一点。这么多年了，这次我想，算了吧，还是我自己来吧。好吗？”
6.
她记得初中时被老师罚站，她站在门口被冻得跺脚的傻样子。
她记得高中时，她喜欢课间时候从五楼的理科实验班跑到二楼她所在的文科班，敲后窗吓唬她，然后叫她出来，玩着她的手跟她聊天。
她记得自己每次说起感情问题，她眼神里的专注和一丝丝掩盖不住的忧心。
她记得她的手很软，软得很安心，握住就不愿意放开。
原来她都记得。
一支烟燃尽，她解锁了手机屏幕，按下了发送键。
空气里是薄荷的味道。
作者有话说
第1章 第 1 章
