《苦竹》晏知

1、第 1 章 我们熬得过

　　徽懿吱呀一声把自行车停住，房子的大门依旧紧闭着，透过镂花窗户却看不见里面的摆设，黑咕隆咚的。下午起了大风把院子里的海棠树，梧桐树吹的哗哗作响，晾衣架子上自己的纯白床单飘舞着，倒像一面旗帜，好像是在向敌方投降。徽懿径自绕到屋后，打算从小门进去。刚走到后院的井旁，月女就从月牙门抱着竹篮走出来，笑道：“小姐回来啦，老爷太太还在外头忙着呢。要不小姐先回房里歇着？”徽懿道：“我正打算着呢，刚刚瞧见前头大门关得紧紧的就想着从后门进去。”月女道：“我是想着家里就剩我和吴妈还有一些别的下人，就把大门关上，到傍晚老爷太太预备回来再打开来。我这边还要忙着洗衣服，吴妈要去街上采购，小姐你先自己上去休息吧。”徽懿轻轻嗯了一声，打开后门，捻开灯，屋里一下亮堂了起来。回到房间，卸下身上的首饰镯子，坐在梳妆台前擦去妆容，徽懿看着纸巾上拭去的口红印，回想起一天发生的事，锣鼓喧天，人欢马叫，像在放电影一般，一幕幕影像透过赛璐珞胶片，缓缓地叙说这样那样的事，不到一个时辰就把人一生的经历给演完了。
　　简单的打理后，徽懿从书架上抽出那本未看完的《落霞孤鹜》，坐在靠窗的椅子上，趁着还未散尽的阳光把书细细品完。月女敲了敲门，端了一杯牛奶冲红茶来，小心地放在桌上，便又悄悄地退出去。窗外的海棠树上已长满星星点点的紫红色的花，那片片花瓣上嵌有银白色色斑与斑点。海棠花本来就极其娇嫩，傍晚的夕阳又为其撒上一层金粉，一阵风吹过，悠悠飘下无数的绿与紫。当书看到接近尾声时，月女推门而入道：“小姐快下去吧，老爷太太回来了”“哦？看得入迷了，没注意，一会就来。”徽懿两指夹住页角道。等月女离开，徽懿重重的叹了一声，套上一件月白色坎肩便下楼了。
　　“徽懿，听家里的下人说，你今天跑去辅华大学找了份工作？”梁老爷道。
　　“嗯，英语□□。”徽懿答道。
　　“哟，你倒好，家里的事撒手不管，这么大个家也没人去打理，我和老爷在外头忙来忙去，你自己偷了空跑人家大学里玩。我们暂且不说这个，你要去也就罢了，家里有车子你不坐，非要骑自行车，还有个样子嚒！”梁太太瞪着徽懿插嘴说了一大通话，猛烈地朝徽懿扔去。
　　“妈你先不要生气，我歇在家里实在太闷，并非我不管这个家，月女吴妈她们不都在么，无非是些鸡毛蒜皮的事情。我也还年轻，想着自己能做些什么工作，不然这大学白念了，这香港也白去了。”徽懿道。
　　“你倒是认我这个妈，几斤几两你自己也清楚。”
　　“好了！好好一顿饭，现在成了相骂的地方了！”梁老爷皱眉道。
　　徽懿低头不语，只顾往碗里搛菜，这又是一顿安静的晚饭。等到吴妈开始收拾碗筷，梁老爷打破沉默道：
　　“梁徽懿，有件事情我们必须要讨论一下。”
　　“说吧，到时候晚点睡觉就是了。”
　　“你看你也不小了，去香港这几年，也没听说你有个男朋友什么的。街对面的范家，人家范小姐同一期和你去的，现在嫁给了那周家周少爷，上个月范太太还邀请我和老爷去善钟路看他们的新房，后来在霞飞路那家俄国馆子吃了喜酒。”梁太太道。
　　“哦。香港那边男的，多是花花公子罢了，今天搭上这个，明天又和那个聊上了，手里的钱管不住，天天吃西餐，去跳舞。再说了，在那边住了四年，广东话依旧不会讲，上海话他们又听不懂。现在回来了，总会遇到的。”徽懿道。
　　“我们供你在香港念书，不只是想要你得个学位回来，更希望你能在那边嫁个人。当然，我这句话也不是说要赶你走。”梁太太道。
　　“我现在找了份工作，也能够混口饭吃，谈婚论嫁也许有些早了，我依然年轻，等我稳定下来了就有功夫去忙别的事。”徽懿道。
　　“徽懿，你能够自食其力，很不错。但是一个女人，最后的归宿还是家庭。”梁老爷点起一支烟，松开衬衣领口的纽扣。自鸣钟“咚咚咚”响了起来，像一颗流星坠向繁华的闹市。梁老爷接着道：
　　“好了，辰光也不早了，你上去休息吧。”
　　徽懿一言不发，走到楼梯口折下一朵立在旁边的珐琅瓷花盆上一朵白玫瑰，扭头上了楼梯。徽懿重重的把门摔上，嘎吱一下打开了窗户，扯下一片片玫瑰花瓣，向楼下扔去。还剩几片，她烦躁的一挥，残花便直直地掉了下去。徽懿把半个身子探出窗外，任凭晚风吹乱她的头发，脸上的潮红渐渐散了下去。“轰隆，轰隆”，汽车的轰鸣声吓了徽懿一跳 ，急忙退出窗外，又悄悄探出半张脸向家门口看去，梁老爷戴上一只黑帽子，梁太太搭上一条银白色披肩，他们上了车，不知道去了何方。徽懿转身走到床旁，脱下坎肩抛到床上。自己懒懒散散的坐下。月女敲门而入，开口道：
　　“老爷太太出去看戏去了，是那范太太请去的，据说是翠竹戏院正上演《锁麟囊》呢。”说罢，便把茶壶轻放在小圆红木桌上。
　　徽懿又找出那本书，道：
　　“他们走了才好，明天等我走了，告诉他们我搬到学校宿舍里去住了。”
　　“小姐要搬出去住，老爷也许不会说什么但太太不免要发火大闹一番。你之前摔门的时候，太太又骂了你一通，说小姐你装模作样什么的。”
　　“就让她自导自演装疯子吧，我是受不了了，住在这个家里，活像蹲监狱。”
　　“这个太太就是这样，堂子里出来的，不干不净。她自从做了大太太，这几年愈发的专横古怪了！”
　　“哎。算了，各有各的命。”
　　月女看到床上的坎肩，便拾起来挂到衣橱里，道：
　　“诶，小姐明天既然要搬到大学里去住，现在就要整理行囊，现在夜还未深，赶紧收拾，明天还不用起个老早。”
　　“我倒忘了这茬，你来帮我罢。”徽懿放下书，走到书架旁找出需带的书。
　　徽懿和月女忙了将近一个钟头，整理出两大箱行李，徽懿让月女早点休息，月女便端起茶壶茶杯下楼了。徽懿关了灯，胡思乱想的躺了下去。

　　清晨的阳光照了进来，徽懿揉了揉眼睛，看了眼挂在墙上的钟，发现才五点出头。她下床揿了铃，不一会月女便领着徽懿进了盥洗间打理起来。徽懿回到房间，找出昨晚预备着的衣服，穿戴整齐地下楼吃早饭，吴妈端上一碗笃烂面和一小碟萝卜干。徽懿吃完出了门，看见司机早已等好了，行李也被月女放的整整齐齐。月女站在门旁，徽懿一下抱住，道：“没想到我们又要分别了。”
　　月女垂下泪来，道：“小姐要一个人生活了，我做仆人的不能照顾你，实在揪心，小姐自己要注意好呐。”
　　“主仆一番情意很难得，但小姐要快些了，老爷太太一般这时候就要起了。”吴妈两手往围裙上擦，走出来道。徽懿上了车，向她们摆了摆手，便向司机示意出发，车子走出爱棠路，上海新的一周又开始了。估摸着半个钟头，车子停在辅华的大门口，司机帮着拎行李，走到□□宿舍，徽懿笑着对舍监道：“我是新来的，像现在把行李放上去”说罢便给那老太太看录用书。老太太发出浑浊的声音，用一口有宁波腔的上海话道：“上去的时候轻一点，后面那个男的不许进来。”说完就打来了门。徽懿回头从司机手里接过行李，与司机道了再见，拎着行李箱上了楼。徽懿根据人事部给的房间号，找到了自己的单身宿舍。一打开房门，满地的灰尘都浮了起来。徽懿忙捂嘴咳嗽好几声，快步走到窗前打开透气。徽懿问舍监借来扫把抹布，自己打扫起来，铺上自己的床单被褥——她是受不了学校提供的，以前在香港也如此。徽懿摆好自己带的书，听到楼下嘈杂起来，估计学生都来了，赶忙给自己打理了一下，带上之前发的书跑下了楼。
　　连着上了两节课，出了教室已是中午，突然背后传来声音很高的呼喊声：
　　“梁教授！梁教授！回头！看这里！”
　　徽懿一惊，回头发现是朗鹤与枝青，他们先前帮过徽懿入职，一来二去就熟识了。两人疾步走来，枝青一下挽住她的手，很亲昵的靠到一块，朗鹤走到徽懿一旁，挠了挠脸道：“今天我们去吃一家北平馆子，给你们尝尝北方的菜。”
　　枝青叫道：“徽懿，我跟你讲，这家北京馆子菜量可足了，都说北方人粗旷，菜也量大。朗鹤虽是北平来的，却很细腻呢。”
　　徽懿笑着用手指往枝青额头上一揿，道：“宋教授，注意些形象噢，大呼小叫的。”
　　他们三人一路聊着，在饭桌上，徽懿道：“还是这边的学生用心些，认真记笔记答问题。我记得在香港念书的时候，周围都是阔家的小姐公子，那外国来的礼貌的多，反而同我们一样肤色的人却盛气凌人，操着怪腔怪调的广东话，看不起这个看不起那个，几乎没有一个心思在功课上的。”
　　枝青点头皱眉道：“很对的！我就是瞧不起那帮人，处心积虑的想要改造血统，真是搞不懂他们，要我说，那些英国法国人，白的几乎不真切了，况且他们一旦老了，皱纹多的让人犯恶心。据说有很多俄国女人在上海操贱业呢！”说罢，便往外吐了吐舌头。
　　“打住，咱们聊些别的吧，你们看周围的人都眼神怪怪的往我们这瞧呢。”朗鹤打岔道。
　　徽懿忍不住噗嗤的笑了，轻推了枝青一把，对着朗鹤道：“宋教授这性格，估计很多学生喜欢呢，上课热热闹闹的。”
　　“还是梁教授懂我！周教授你来听我的历史课，绝对不无聊！”

　　吃罢饭，三人走向学校，路上车水马龙，那些车子急冲冲地往前方跑。车内人不管路边人，若是下雨天，溅了路人一身泥，他们也不管，只顾开往前方望不尽的道路，留下消散不了的嘲笑声。朗鹤两手插进口袋，朝着天道：“今年春天来得特别早，都搞不清现在到底几月了”
　　徽懿拉着枝青道：“四月了，你们看路边的海棠花开了，香味很淡，隐在风里。”枝青闭上眼吸嗅，开口道：“隐隐约约有一阵香味，但马路上尘土飞扬，怪味太多，把这花香给盖住了。”
　　三人走了一阵，枝青突然拍了一下头，急匆匆地道：“哎呀！突然忘了，下午还有课呢！我先走一步啦！”徽懿道：“走慢点，别摔着！”朗鹤朝着枝青挥挥手，又对徽懿道：“你下午有课吗，没有的话我们俩再散会儿步吧。”徽懿点头，他们并肩向前。辅华大学里面种满了海棠花，从楼上望去，成了一池城市中粉红色的湖水。朗鹤叹了口气，道：
　　“我们在上海过的是舒服的，但北方可不是。”
　　“这我听说了，日本兵一直在东北作乱。”
　　“我父亲在北平，他写信告诉我说北方局势很乱，家里收入愈来愈少，准备搬到上海来。”
　　“那以后我们少去外面吃饭了，食堂里都有。好意我和枝青心领了，存点钱备着。”
　　“你是上海人，怎么不住家里搬到学校里住？”
　　“我们家不值得我留恋，也许只有下人和我最亲。”
　　“哦？闹矛盾了？”
　　“我的存在就是矛盾的，我妈走得早，没过几个月我爸续弦从那堂子里娶了春鸢，就是现在的梁太太。本来她不肯留我在梁家，要过继给亲戚，但我爸把我留了下来。后来我自己考到香港大学，我求了很久，父亲才想起那份亲情，说服了她，才放我出来。现在我回来了，能自力更生了，就搬到学校里住。”
　　“你从未和我们讲过，不知道你背后的难处，像一杯苦涩的茶。”
　　“每一个人都有一杯自己泡的苦茶，活在这世上，是狠心吞下还是扭头倒掉，全看你自己。这茶吞掉了，苦出来的泪都是涩的。”
　　他们不再说话，只是默默的走着。在□□宿舍门口分了手，徽懿回到自己的房间继续整理东西，还写了教案。

　　晚上的时候，枝青这个爱凑热闹的人，又喊着去看电影，徽懿拗不过她，就又叫着朗鹤一块去了。看完电影，朗鹤看了看手表，道：“不早了，我们赶紧回去吧。”枝青扭扭捏捏，低头看着脚尖，徽懿发现枝青脸红了，便问道：
　　“咦？你怎么脸红了？”
　　枝青这才道出缘由，原来枝青的男朋友上周六向她求婚，她说要给她几日想一想，今晚想问问徽懿与朗鹤的意见。
　　徽懿笑道：“你呀你，有男朋友不和我们说，原来约我们出来是想问这个。”
　　朗鹤也笑道：“求婚了不是好事嘛，和我们说说你这位男朋友呢。”
　　枝青脸更红了，道：“我和他也有很久了，他人是不错的，专心爱我一人。他开了一爿古董店，在苏州念过大学。”三人就这么站在电影院门口热热闹闹地聊了很久，最后枝青决定明晚就答应他，并邀请他们去吃喜酒。
　　日子慢慢悠悠过去了两周，梁太太似乎和梁老爷吵过一番，痛骂这个不孝女，话也不和她讲就直接搬走了。徽懿在辅华教书，日子也还过得去，每次他们三人聚会，都是枝青忙着组织的。徽懿把自己一直戴的镯子在枝青的喜酒上送给了她，枝青穿着纯白的婚纱，紧紧拥住徽懿，徽懿只觉得枝青的妆容太浓了些。
　　四月份就这么不见了，往后的日子在徽懿心里本来是平凡的，三个人有时聚在一块，看戏逛公园，后来枝青辞了职，回家做了太太，仿佛一夜之间那种女学生的稚气就一扫而尽，变得徽懿有些不认识了，老气了，穿金戴银，笑容都变得陌生。六月中旬，徽懿与朗鹤结婚，喜酒办在霞飞路上的俄国馆子，但枝青却没有来——五月的时候他们坐火车去了常州，枝青的家乡。徽懿在她的婚礼上只拿到枝青寄来的信，表示了歉意，送上了祝福，徽懿没读完，她没想到短短的一两个月，连说话的语气都变了，一切都是那么的客套。徽懿和朗鹤仍然在辅华教书，只是学生愈来愈少，逃课的都跑到街头上示威去了。
　　七月七号北方发生了巨变，朗鹤一家从北平逃了出来，在上海租了间小房子住了下来，徽懿和朗鹤日子过得很拮据，徽懿实在没办法，想回家求一求。她回到爱棠路，却发现偌大的房子空了人，邻居告诉徽懿，梁老爷贪污被抓，梁太太在一天夜里搜出家里的所有值钱东西逃了，下人们全被赶走了。这些都只是一瞬间的事，还未靠近徽懿就自己烟消云散了。徽懿只觉得一阵眩晕，手心沁出许多汗来，朝邻居挥了挥手，踉跄的走掉了。上海的物价变得很高，人心惶惶，卖白兰花的小丫头都不出来。五六口人挤在一栋小房子里。有一次徽懿去买菜，远远听到有人在喊梁小姐，她回头，只见一个迷迷糊糊长得像月女的女人，穿着艳红色的旗袍，在向自己招手，买菜老太太劝道：“哎呦，小姑娘别去那地方，是个堂子，一帮贱货每夜在堂子卖，不知羞耻。”徽懿没听劝，放下菜篮子奔去，老太太在后面直喊：“菜篮子！菜篮子没拿！”徽懿一下抱住月女，泪水如泉涌了出来，月女哭泣道：“小姐，梁家没了，我没办法，其他人家不要我做活，那个婊子自己逃了，还把我给偷偷卖到这堂子里。吴妈回了乡下，前不久刚走。”徽懿未答，泪珠滚到了自己的衣领上，她现在没法说话，一切都是那么的不真实，人影憧憧，每个人低头前行，回避着这个人世间。
　　即使是令人不安的日子，也总比蓬头垢面落荒而逃要好。冬日总不见阳光，万物凋零，就连那万年青也莫名变了色。日本兵终究还是来了上海，辅华前不久也停了课，没了收入，靠变卖家产度日子，日本人一来，能走的都走了，南火车站在八月被炸过，死了很多人，没人敢坐火车。周家辗转来到香港，路过常州的时候稍微停留了一会，徽懿在采购物资时，看到报纸上有枝青的名字，再往下看，徽懿吓了一跳，枝青的丈夫是共产党，最近两人被枪决。徽懿闭上了眼睛，重重的叹了口气，她没告诉朗鹤。在香港的日子要稍微太平些，这一路上，仓皇南逃，朗鹤的母亲受不了这刺激，竟是走了。徽懿后来告诉朗鹤，在路上她想到一句诗：
　　“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”
　　过了两个春节，香港人总能听到日本兵的枪声，徽懿在四月份生了个儿子。又是一年，在夏天的时候徽懿执意要买船票带着儿子去美国，朗鹤典当了所有东西，他父亲说自己不能再走远路了，朗鹤便留了些钱把他父亲安顿下来，请了个下人照顾。徽懿朗鹤和他们的儿子，在一个闷热的夏日早晨，登上了去往美国的船。船发出悲怆的呜呜声，朗鹤问她为什么一定要走，香港现在是安全的，徽懿靠在白栏杆上，望着愈来越远的大陆，一字一句道：“朗鹤，我们能熬得过日本人却不一定熬过自己人啊。”