《我想去看海》小礼不懂

1、第一回 9月1日 晴 [ 1 ]

　　[ 1 ]

　　高二了。
　　我背着书包匆匆赶去学校。正因为家离学校这样近，我每天才敢走的这样晚。

　　五年前，为了把户口迁到这个学区，爸妈卖掉了过去单位分的小房子，在学校附近买了现在的这一套。
　　习惯了这样循规蹈矩的生活：在父母三番五次的催促下起床，然后在五分钟之内洗脸、刷牙、吃早饭。为了能在床上多赖一会，每天都是踩着时间上学，精准到走慢一步就会迟到。
　　我依旧是在上课铃声响起的前一秒赶到教室。看到里面黑压压的坐满了人，自己一个人低着头溜到座位上。
　　放下书包，周围的一切都还是老样子。功课、考试、上学、放学——每天的生活简单到几个枯燥的词语足以涵盖干净。也是我十七年的生活全部。

　　开学的第一天，我却连课本都没有。就在我好奇一个假期都没有到校通知的时候，他们已经到过校了。那天接到班长郑毅打来问我为什么没去学校报道的电话，那种感觉——好像被遗忘在了整个世界的最后。

　　[ 2 ]

　　“还没有书？”同桌王晗问道。
　　“没有。”

　　“你也真是，连报道都不知道。”她看了看我，又补上了一句：“其实我也是在假期补课的时候听其它班同学说的。之后就稀里糊涂地来了，大家到了之后也是面面相觑。老师以为她通知了，其实她谁也没通知……你去办公室看看吧，那天大扫除的时候，好像听说没发下去的书都放在那了。”

　　我披着校服下楼来到办公室，敲了门进去。
　　老师坐在办公桌前，抬眼望着我，一脸的诧异。
　　“崔老师，那天报道我没来，还没领到课本。”
　　“哦……没人通知你来么？”
　　我没有回答，老师起身把窗台上的杂乱东西翻了一遍之后喃喃的说道，“我记得那天送过来一套，放在这了，怎么没了呢？你先回教室问一问吧，我再给你找找。”

　　[ 3 ]

　　回到教室，我低头慢慢挪到讲台旁边，教室里似乎并没有人注意到我的出现。
　　“大家有没有……看到周，周围有多余的课本。”我艰难的开口。前半句声音很小，后半句不得不刻意的提高了些音量。虽然勉强可以连成一个句子，心里却始终别扭着刚刚语无伦次的那句话。
　　大家各忙各的，只有三五个同学抬头看了我一眼。我突兀的一句，并没有打破一丝一毫的沉寂。

　　“董以谦报道那天没来，还没拿到课本，大家看一下，谁身边有多余的，帮忙找一找。”班长郑毅站起身，替我解了围。
　　听着教室里面噼里啪啦翻东西的声音。我尴尬的垂下了眼睛，再没勇气去看任何人。
　　“刚才吴哲跟我说钟培文书桌里有一套，等一会老师来了，跟她说一下，你拿去先用。他已经转学了。”郑毅说完，又在我旁边站了一会，走的时候拍了一下我的肩膀。“下次说话大声一点，好多同学都没听到。”

　　老师推开门，走进教室，对着仍然呆站在讲台旁边的我说：“董以谦，你看看钟培文书桌里是不是还有一套课本，有的话你拿去用。”
　　我抱出他书桌里面厚厚的一摞课本，也许是因为剩下最后一套的缘故，几乎每一本都有由于运输途中挤压而变皱的痕迹。

　　[ 4 ]

　　“知道吗？钟培文移民去美国了。”
　　做完课间操，女生们习惯三三两两的在走廊里，手拉着手，一边缓缓的上楼，一边聊东聊西。
　　“真的假的？”同桌王晗和前桌姜雪也跟着凑了过去。
　　“应该是真的吧，之前他妈妈就一直在国外。好像听说假期的时候他爸妈离婚了……”
　　“钟培文现在在洛杉矶呢。”回到教室，后桌吴哲也加入了她们的行列。跟着几个女生围在了我的座位前。“我也是前两天晚上和他在网上聊天的时候才知道的。”
　　“啧啧，听说在国外上学，可比国内轻松多了。每天两三点钟就放学，没什么作业。也不用高考，只要学分够了哪个大学，报个名就可以去了。”姜雪手拄着脸颊，眼睛里投射出羡慕的目光。
　　“国外东西都很便宜的，他今年买了个单反，国内一万多呢在那合人民币才八千多。好多衣服在国内很贵的，美国卖的都特别便宜，以后可以找他代购了。”吴哲说。

　　我安静的准备好下节课的课本，听着他们议论的东西，仿佛置身世外。
　　也许在他们眼中，我就是这样一个人，一个听话懂事的乖孩子：不爱说话，对于别人谈论的八卦新闻从不热衷，性格中也没有什么个性鲜明的特点。每天只是闷着头学习，除此之外不知道还有其他的东西。

　　他们。
　　坐在我前面的姜雪是班级的团支部书记，也是班里面那些喜欢嬉笑打闹的女孩子们的核心，用其老师们的话说，是一个很有个性的女孩子；同桌王晗在班里学习成绩数一数二，平日里跟姜雪的私交最好；后桌吴哲是最受老师们最喜欢的学生之一，也是班里的好人缘。成绩好、个子高，又打了一手好篮球。有着清新而又爽朗的轮廓和稳重而又阳光的气质，总是能够吸在人群中引女生们的目光；班长郑毅刚高一就已经是校学生会的“风云人物”，更有望成为这一届的学生会主席。虽然只有普通的外表和偏胖的身材，但举手投足中总能给人一种难以形容的雄性气场。学校里面没有哪个女生是他不认识的，更没有哪一个班的新闻是他不知道的。

　　看着还有几分钟上课，我便起身离开教室转向卫生间，他们的交谈也渐渐消失在嗡嗡的嘈杂声中。
　　秋天，皮肤会因干燥的空气流失过多的水分。打开水龙头，我洗了洗满面油光的脸。很多时候，我并不愿意看到镜子中的自己。
　　我咬了咬有些干裂的嘴唇，鼓起勇气，面对镜子中的稚嫩又呆板的自己：嘴边和下巴上不知什么时候长出了细细长长的胡渣；鼻子旁边又多了一个大大的粉刺；刘海处因为卷发而胡乱翘起永远梳不整齐。
　　而镜子里面进进出出的人，他们议论着：校服里面穿着的衣服，早晨穿过的外套，脚上刚买的篮球鞋，商场最近上新的牛仔裤，哪些是最流行的款式和哪些价格昂贵。洗手间里混合着他们身上散发的香味。
　　那些能吸引女孩子目光的校草们，虽然身着相同难看款式的校服，可是在遮不住的地方，比如发型或者内衬的衣领，甚至是鞋袜上面，都充斥着一种难以掩饰的华丽。也是一种我期待的，渴望成为的那种华丽，这是每个这样年纪的人梦寐以求的虚荣感。

　　每每此刻，我都会为自己素面朝天的学生模样而感到深深的自卑。
　　我难过，更多时候我有着一颗虚荣的心，时而膨胀，而胸口就只有那么大，所以挤压过的肺部总是很难呼吸。尽管我也很想像他们一样。
　　为什么人终归是虚荣的。

　　[ 5 ]

　　放学铃响，一天的时间就这样结束。
　　我随着人群走出拥挤不堪的走廊。愈是嘈杂，头脑就愈加空白。路灯沿着离散的人群，投下交错的光和影，但照亮的也只是很小的一个范围。
　　身后面，每个人都在依依不舍的交谈，女生们更是需要拥抱一下才能缓释一个假期的分别。

　　“董以谦，书要回来了么？”
　　听到妈妈的声音，才意识到自己已经到家了。我随便答应了一声，拔掉钥匙，随手把鞋子和书包扔在地上。
　　“跟你说了多少次了，书包不要扔在地上。”
　　我捡起书包搭在肩膀。

　　[ 6 ]

　　吃过晚饭我坐在书桌前，摊开练习册，继续做自习课没有做完也永远都不可能做完的题。
　　八点钟，我调开收音机，把耳机塞在耳朵里面，继续写着作业。
　　耳边传来了男主持人浑厚的嗓音和背景音乐中清晰的海浪声。关掉了房间的灯，看着台灯聚焦的光线，周围渐渐变得漆黑起来，房间也随之变大，仿佛只有身处在黑暗之中，周围的一切才会是漫无边际的

　　“怎么不开大灯，眼睛不要了！”
　　为了省电，妈妈在家里是不怎么开灯的。但怕影响我的视力，她总是把我房间里面的灯全都打开。
　　妈妈就是这么一个人。
　　会因为几毛钱去和菜市场的小贩争吵；会把平时洗衣服的水留下来去冲厕所；会因为你开冰箱时间过长而责备你费电；会连一件旧毛衣都舍不得扔，拆掉去织些袜子、拖鞋。
　　“说过你多少次了，写作业的时候，不要戴耳机。”
　　我只是关掉收音机，继续做我的题，并不想打破这片黑寂。

　　我还是像往常一样的，看书、作业、开些小差。
　　妈妈也是往常一样的洗衣、做些家务、看电视剧。

　　[ 7 ]

　　夜里失眠。
　　我好奇地想看一看黎明前的那一段很短暂的黑暗，但却又不知不觉地睡着了。

作者有话说

　　无话可说