1、楔子 ...
-
初秋的风吹过思源河，在群山环绕的桃花村，村民们在金黄色的稻田里繁忙收割，云贵高原正式进入漫长的夏季。南星家位于竹子长得十分旺盛的半山腰，在阵阵鸡鸣声中，她开始了一天的首要工作---用陈年晒干的包谷粒喂食正因饥饿而咕咕叫的七只芦花鸡。
桃花村是煎茶镇管辖的一个小村，原先它叫杨家坳，是因村里杨姓人家居多。到后来新上任的临川市市长到盛产茶叶的煎茶镇视察时，因初春时节一场急雨，临时改道自杨家坳避雨，见群山间桃花夭夭，两三村户的房子在满山粉色中若隐若现，不禁让人想起陶潜的《桃花源记》，便自此改名。
自从改革开放以来，桃花村有大半的年轻人外出打工，南星的父母就是其中之一。南星今年已经五岁，一直和爷爷奶奶住在乡下，她现在已经模模糊糊开始记事。因为贫穷及奶奶常年生病，父母不得不南下打工挣钱养活家人，所以她没有对父母的记忆，父母对于她来说，总是存在于奶奶思念的念叨里。1998年的冬天，大雪封村，南星就在这个时间来到世界。她那时年幼，还不知晓母亲只能在她身边陪伴半年，半年后父母便南下赴广，她就只能由爷爷奶奶照护。每当看见村里其他小伙伴放学都有爸爸妈妈来接的时候，南星心里既羡慕又特别难过，她其实晓得自己有爸爸妈妈，但难过的是她却从未见过他们。
桃花小学位于桃花村村头，小学里总共有一百多名学生，除了桃花村的孩子，临近几座村子也有孩子在桃花小学里读书。说是小学，其实就村里几间空出的老屋子，老屋的年龄看起来比南星的爷爷还要大，学校里只有三位老师，一位年轻的女老师和两位男老师，最年长的罗老师都是村里德高望重上过私塾的老人，他不仅是老师，而且还兼任桃花小学的校长。临川地处西南，因地理环境限制，经济一直很落后，学校建设和师资匮乏一直是临川市的普遍问题。桃花村的村长田亮就是文盲出身，虽后面凭借自己苦学当上村长，但他深知读书的重要性。尤其是在农村，不读书就只能永远重复父辈脸朝黄土背朝天的生活。改革开放期间，村里很多孩子没上过学，在很小年纪就外出打工贴补家用，其中辛酸滋味难以言说。为此田村长每家每户做宣传工作，又用自己的积蓄和工资置办孩子们的课本等，才在村委会的帮助下，帮桃花小学建立起来。桃花小学设有学前班，一到六年级，虽然学生只有一百多个，但是师资严重短缺，一位老师时常要带好几个年级，且语文数学都要上，老师们往往分身乏力，因此，常出现两个年级一起在同一间教室上课，老师把课堂时间分为两半，比如说，上一年级的课时，布置作业给二年级；而上二年级的课时，一年级就写作业，如此循环，才能兼顾两个班。
南星现在上学前班，班上总共29位学生，她在班里的表现其实很一般。平时爷爷奶奶要忙农活，而小孩子又贪玩，所以南星的衣服总要等奶奶有空才帮她换洗，因此，她穿的衣服时常看起来脏兮兮的，身上也因长期没洗澡有种难闻的气味。她这时尚没有很强的爱干净概念，只晓得在班上没有几个小伙伴愿意亲近她，和她一起玩。在全班穿的干干净净甚至漂亮可爱的女孩子面前，她很自卑，本来就比较认生的性子愈发内向了。上学前班的女老师姓何，她也是一年级的班主任，素以严谨的教学风格和火爆的脾气教导学生，正因此学生们都很怕她，一个个见了她就像老鼠见了猫似的，不敢造次，哪怕是班上最调皮捣蛋的，都被治的服服帖帖，南星也不例外，虽然她并不调皮捣蛋。
知了在教室外不停地鸣叫，似乎在控诉它对这个夏天过分炎热的不满，南星因为个子矮的缘故被老师安排坐在第二排的位置，刚好靠窗。阳光从窗外溜到了她的课桌上，照得课桌上被虫蛀的孔洞像装满水的水缸快要溢出似的，何老师正在黑板上板书《春晓》，耳边是同学们小心翼翼压低的说话声，此刻窗外阳光正好，天高云淡，远处金黄色的梯田里熟透了的水稻让风送来阵阵清甜的稻香，南星看着看着，眼皮开始亲吻彼此，她的头轻轻靠在了课桌上，梦里似乎奶奶开始烧火煮饭了，柴火在灶里烧的噼啪作响，热闹极了。
今天是星期五，当何老师走到教室外去敲响白橡树上挂起的老钟时，南星晓得这个周的课程就上完了，她把书装进奶奶为她亲手缝制的深蓝小碎花布书包，随着打闹的同学们走出教室。罗校长正在院子里招呼同学们排好队，由六年级家住最远的孩子担任队长，按年级从低到高排好队，罗校长交待完路上注意安全等事情后，孩子们就可以回家了。南星亦在其中，落山的太阳发出最后一点余晖，夜幕如约而至。
南星回到家时，奶奶已经在炒菜了，爷爷正在院子里磨柴刀。
“阿奶，你整的哪样菜啊”南星抱住奶奶的腰问着；
“哈哈，你这孩子，奶奶还不晓得你呀，奶奶今天做了我们阿星最喜欢吃的洋芋粑粑，阿星开心不哪？”奶奶边炒菜边笑着说；
“嘿嘿，阿星最喜欢奶奶啦，待会儿有洋芋粑粑吃咯。”南星说着开心地跑出了灶屋。
等一家三口吃完饭，夜色早已笼罩了桃花村。昏黄的灯光下，奶奶瘦削的身影在深褐木板墙上被映的高大柔软。爷爷在院子里的竹板凳上往他的旱烟枪里塞烟丝，南星也搬来自己的小板凳，坐一旁看爷爷吐烟圈。
天上繁星密布，黑夜的山林里偶尔有声声虫鸣，邻居杨大婶正在呵斥她的小外孙。
作者有话说
第1章 楔子
