1、第 1 章 ...
-
她记得自己十六岁那年在街上遇到一个卖报少年，或许，说是少年也并不准确。很多年以后她才懂得，那双琥珀色的眼睛里装着的，并不应该是一个少年该有的情绪。
他是遥远时光的来客，是她年少最瑰丽的幻想，是此后数十年，不可说。
她对自己的婚事其实不是没有心理准备。这个时代的女子都是这样的。父亲是很好的父亲，也是世俗的父亲，他给她订下的婚事看起来完美得无可挑剔。如果不出意外，她会嫁给自己的未婚夫，不受苦难，不经磋磨，应该是很长很好的一生。
然后她就被那个鲁莽的小子撞倒了，怀里的书散落一地。他笑着道歉，蹲下身替她捡书，抬头那一瞬有阳光照进他的眼睛，是温暖的琥珀色。
就像蜂蜜焦糖，她想。
那就原谅他吧，世界对好看的人总是会宽容许多的。
他捡书的手顿了一下，翻开的书页上有她的名字。
哈，她想，现在知道我是谁了，怕了吧。
可是他抬起了头，明亮的笑容里有一丝不易察觉的悲伤。他说：
“是你啊，于小姐。原来是你啊——”
那个人的语调轻得就像在叹息，看着她的目光遥远又惋惜，仿佛他们认识了许多年，在这一瞬久别重逢。
她确信此前从未见过他，于是狐疑地低头，书页上端正地写着她的名字。
而她这一生都不曾更名改姓。
书页上写着，于，凤，至——
她很快又见到这个古怪的少年。那天他将书递给她，帽子一戴，就匆匆汇入人海，甚至容不得她问一句，你是谁。
然而他还是逃不掉自己。
于凤至应好友之邀来这间新开的咖啡厅，那点餐的侍应生一抬头，就是一张熟悉的脸。他朝她微微一点头，唇角扬起一个心照不宣的弧度。
真是胆大包天。
她抿了一口咖啡，却不是方才点的黑咖啡。
小巧的碟子里有一张精致的卡片，它的主人写的一手风流的字迹。
“你的人生不应有苦涩。”
花言巧语，油嘴滑舌，只有焦糖玛奇朵味道还不错。
好友见她的咖啡上错了，招手要与侍应生理论，被她急急地阻止：“算啦，我也正嫌黑咖啡太苦。”却偏要多余解释那一句。
只当是承他上次捡书的情，才没有什么别的情绪。
她看他穿着衬衫马甲周旋于客人身边，少年的身形还显青涩，却已经能将侍应生的制服撑得足够好看。只有极偶尔时，他将眼神投来，她便迅速回头，装作若无其事。
而好友对她频频的望去的视线露出一抹玩味的笑容，暧昧地道：“翔舟，这个侍应长得不赖嘛，可有兴趣？”
“你别瞎说！”她瞪着眼，一副急于澄清的样子。
好友只是笑，并不反驳。
无论于凤至对这个侍应是什么感觉，至少这一刻她们都心有灵犀。
她有什么错呢？
就算他是元帅的儿子，就算他是她名义上的未婚夫，就算他叫做，张学良，那个十三岁的小孩子，都不该成为她的枷锁。
至少这几年，她要自由。
虽然自由原本也是骗人的东西，但身为于文斗的女儿，又在这样一个乱世，她本应有更多的选择才对。
她受过教育，读过书，然而笔杆子比不过枪杆子。父亲再爱她，也抵不过张大帅一支枪，或者一纸婚约。
也不该怪她。就算不曾见过自由，也很难不对其产生向往——它就在那里。
她想，谁叫你们给了我受教育的机会呢？
或许我也可以。
毕竟男人们都可以。
而且我要得又不多，她很是理直气壮，我只要一点点的自由。
离开咖啡厅的时候那人追了出来，叫住她，说，于小姐，你的蛋糕。
是一小块提拉米苏。
她抬眼望着他，微微笑了一下，接过蛋糕，答：“多谢。”
那时她还把他当作妄图攀附的小人，于是拿他当自由的踏板也问心无愧。总归是各取所需，不算谁亏欠了谁。
所幸她此后数十年亦是如一的问心无愧，只在最后的最后，才有一点点恨。
——恨他不是那等攀附之人。
一而再，再而三，不是什么奇怪的事。
她出门时忘了带伞，偏雨又下得急，便就近找了家书店进去躲雨。她等得无聊，眼神不自觉在书架报架上逡巡，忽然听得人言：“号外号外，于小姐，可需要一份报纸？”
于凤至倏地回头，是那个侍应生。他今日穿着格纹西装，在雨天的书店里显得昏昏又温暖。
“你是谁？”她听见自己问。
“咳，”他摸了摸鼻子，有点奇异的局促感：“如你所见，我是个卖报的。”
他自称是卖报少年，她虽然不信，却也不多问。又不是多深的交情，问多了倒麻烦。于是她不在意地笑笑，说：“虽然已经不是初次见面，但，你好，我叫于凤至。”
那人也笑了一下，眼里又涌上一点悲哀：“你好于小姐，我叫，沈君山。”
沈君山确实没说错，他的确是个卖报纸的。他是这家书店的老板，而店里最多的却是报纸，各种报纸，哪年哪日的都有，余下的才是各种书籍。在这样的年代，难为他竟网罗得十分齐全。
她是爱读书的人，他的店里总有些别处没有的书籍报纸，一来二去的，就去的勤了。后来沈君山腾开靠窗的书架，新安置了一套桌椅。
有时读得倦了，于凤至便倚在肘上，看窗外的沈君山戴着贝雷帽，手里拿着一叠报纸向行人兜售。
真是的，她不自知地微笑了一瞬。
没见过这样大的报童。
后来于凤至回想起沈君山，恍惚得像是她的幻想。
沈君山实在是神秘。他只有17岁，拥有一家自己的书店，应该受过良好的教育，说一口很流利的英文，还懂得一点德文和日文。
若有心，他尽可以找到一份很体面的工作。可他靠卖报维生，偶尔兼职咖啡厅侍应生。他并不在意别人的眼光，或者说，并不在意世人。
她问过的，凭他的才能，做什么不好，非要在这里虚度。
沈君山没有回答，只是沉默。他眼睛里带着点不易发觉的冷眼旁观和无可奈何，看她的时候永远有悲悯。
只是少年沈君山眼里的光太有欺骗性，她只顾着看那双琥珀色的瞳，却忘了告诉他——
你不要可怜我。
她始终是个少女。
这与她所接受的教育无关又有关，中式的教育关不住她，西式的教育教她自由。所幸她的动心来得太早又浅薄，还来不及发酵成什么深沉的，一生的愧悔，就已经消逝在一九一三年的秋天。
当时她在想什么呢？
她忘了。
只怪那日奉天的日光太温暖，银杏黄得太耀眼。
而他看起来太遥远。
或许可以归结于女人天生的直觉，她近乎本能地感觉到沈君山的若即若离——对整个世界的若即若离。仿佛他只是个缥缈的幻象，偶然对这苦难人间投来一眼，尔后是永恒的游离世外。
就像他接住那片飘零的银杏叶，朝她投来那一眼。
沈君山逆光站着，秋天里难得的太阳慷慨地撒在他身上，发丝泛着金棕的光芒。于凤至迎着光看去，他仿佛西方神话里仁慈又冷漠的神祗。
她将书抱在胸前，仿佛这样就能压住不安分的心脏，心跳快得让人绝望。
——是她无疾而终的心动。
可是有多少人知道呢？于凤至不知道，沈君山也不知道。
她只是，装作不经意地问他：“沈君山，你真的不要和我在一起？”仿若兴之所至，并不带有半点真心。
这个问题她之前问过的。那时她的眼里都是对自由的渴望和野心勃勃，轻易就叫沈君山看穿。
他说不，说于小姐，自由不是这样的。
于是再听到这样的问话，沈君山轻易地以为，不过是她不甘心，抑或是她开了个无伤大雅的玩笑。
于是他也只能说，不，于小姐，自由不是这样的。
于是两个人都笑起来，好像之前的对话并不存在，一阵风过，吹皱了心湖，也不过只有一瞬罢了。
你终究会爱上他，这是来自命运的判定。沈君山默然地看着于凤至，怅然的想，自由是，你为他心甘情愿地缚上枷锁，飞得再远也选择回头。
他只会是一个过客，也只能是一个过客，她注定不会为他停留。
一九一三年奉天的秋就这样过去，在往后的岁月中回头看，日光温暖，银杏耀眼，却是恒久的萧瑟。
仿佛有什么东西过早凋零，却无人知晓。
一四年很快就来了。
于文斗带了于凤至去张大帅家里拜年时，又见了张学良。今年他就该十四了，已经有少年人的模样，教养良好，让人挑不出错，却也有点微妙的冷淡。
倒也不能怪他。他是新派的人，接受的西式的教育，要自由恋爱，对包办的婚姻十分抵触。
于凤至在心底轻嗤，谁又不要自由呢？
可身为女子，又能有什么自由。
而他身为男子，如何能理解她也想要自由？
所以在玻璃花房里的两人，一个不耐，一个敷衍。他说到自己在找老师学英文，不知道于小姐懂不懂的时候，她露出一个微妙的笑。
“我并不懂英文。”她这样说。
少年人的脸上露出些许遮不住的轻鄙，却仍然道：“那也无妨，总归是没什么用的东西，我也只是打发时间罢了。不过于小姐要是感兴趣，我倒可以引荐几位老师。”
虽说西学的风气已经传入，政府也开办了新式学堂，可正式教英文的却是没有，请了老师学英文的只是少数有权有势的大家公子。这世道，上学堂的女子都少见，遑论学英文。话说出去，不得被嗤一声何不食肉糜。
于凤至无可无不可地嗯了一声。
她骗了张学良。
于文斗没有预知未来的能力，自然也没有请人教女儿英文的远见卓识。可她却是有人教的。
她的老师，叫沈君山。
那日奉天下了第一场雪，他对她说，于小姐，你该懂一点英文的。
他好像理所当然地觉得她应该什么都懂的，不论是英文，还是那些生意上的事。
要等到很多年以后，她已在大洋的彼岸，才懂他的用心良苦。她的一生多困苦，可他不是神佛，渡不了苦厄，也渡不了她。
三月里沈君山病了一场，病好后人却也沉郁下去，原先那点精神的活气像被什么抽走了似的，脸色是不正常的苍白。医生也说不出什么所以然，只能说好生将养。
他并不担心，还邀请她去散步。正是柳絮满天飞的时节，其实并不是适合散步的季节。但她说好，好像不能对他说拒绝。
黄昏了，夕阳落在他的眼睛里还是跟去年如出一辙的琥珀色，只是见着憔悴了。天边浮起一轮弦月的影，和零星的几颗星子。
沈君山捉起她发间一朵柳絮，望着天边的星月笑了一笑。他说：“于小姐，你说宇宙有多大呢？人在宇宙里，或许还不如一朵柳絮。”
更何况还有平行世界。
她问他什么是平行世界，他眼里仿佛有一个宇宙，亿万年的星辰在里面旋转。
那个叫爱因斯坦科学家提出假说，世上有很多平行世界，彼此以虫洞相连。平行世界里你还是你，却拥有不同的人生。或许穿过虫洞，就能实现时空穿梭。
“或许在那个平行世界里我们并不认识，而我是一朵柳絮，穿过虫洞来到你面前。”他这样说，脸上带着笑，眼底却是寂寞。像独自跋涉的旅人，始终感到孤独。
她听见自己这样回答：“听起来非常——就像你说的那个词——浪漫。可能是一个自由的国度，我不是于文斗的女儿，也不用嫁给张学良。我可能也不认识你，”
她顿了一下，垂下了眼睫：“但你会来认识我，对吗？”
沈君山抬头望着天边月，像安慰她也像安慰自己：“对的。”
“而且你会得到自由——”
他叹息。
这一年她频繁地听到关于张学良的事。奉天的小报登了不少张家公子的轶事，而沈君山这里最不缺的便是报纸。毕竟他自诩报童。
刚开始为了避免被她看见，他还会把那些报纸放在隐蔽的角落。后来大街小巷议论声渐起，他也不再做这种欺人之举。
于凤至觉得好笑。她对张学良并没有什么心思，这些事对她也只是无关痛痒罢了。若不是看沈君山实在介怀，她原是想同他讨论一番的。
她并不觉得有什么，尽管故事的主角是她名义上的未婚夫。大概并不喜欢，也就不会在意。好友的义愤填膺与沈君山的小心翼翼，在她看来并无必要。
尽管那是她未来的丈夫，可她对他的期待，真要论起来还不如对沈君山的多。听得多了，她甚至对那些传闻里的女主角品头论足起来。
“沈君山，今天这个可没有上周的漂亮——”
他端给她一杯热可可：“对对对，任谁也没有你漂亮。”
她笑：“我可没有这个意思。只是我们的督军公子，眼光委实不怎么样。”我并不喜欢他，所以你也不要对我太小心翼翼。
她想这样说。
可这样的话说出来太像是辩白，像是对谁急切的否认。而她与沈君山，分明是说不着这样的话的。
不知为何，竟是有些可惜的。
沈君山五月又去做了咖啡店的侍应生。
他穿了白衬衫黑马甲，领结一系，衬得人格外挺拔，然后在你面前弯下腰来，说：“小姐，请慢用。”
好友陪她一连喝了半个月咖啡，实在受不了，说：“翔舟，你可饶了我吧！这侍应生再好看，半个月总也看够了——”
她端起面前的焦糖玛奇朵轻啜了一口，心想，那你可不知道，我看了他足有一年了。
窗外张大帅的车开过，车窗里晃过张学良的脸，他与她有一瞬的对视，很快又心照不宣地移开各自的眼。
好友见车过，好似想起什么随口一提：“翔舟，你与大公子的婚期定在了何时？”
她偏头看了一眼沈君山，他并没有在近前，也不曾听见好友的问话。
“婚期，大概便在明年罢。”于凤至低头拿小匙搅了搅，眼中情绪莫名。原本只是想要一点自由的，可自由还未得到，就迫不及待贪恋更多。
而她注定是什么也得不到的。
再甜的咖啡，也是苦的。
沈君山将蛋糕推到她面前时，于凤至不是不惊讶的。
一旁的侍者递来火柴，他将蛋糕上插的蜡烛一根一根擦燃，然后说：“于小姐，祝你生辰快乐。”
“在我的家乡，生日的时候要唱生日歌，许愿，吹蜡烛，”他说着握起双手闭了眼：“就像这样，许下愿望，就会实现。”
烛光映在他的眼睛里，于凤至看见她的身影在其间明明灭灭。琥珀色的眼瞳，一眼望去仿佛真有谁是情深似海。
她从善如流地闭上眼，听沈君山轻唱“happy birthday to you”，心内纷纷扰扰，却直到蜡烛吹灭也没有许下什么愿。她要的太多，能得到的却太少。没有实现的可能，她想，也就没有许愿的必要了。
但她并不打算说破。
沈君山是任谁都看得出来的用心，她此时方恍然，他五月里奔波劳碌，或许就是为了这一天。
但为什么要对她这么好呢？
于凤至这么想，也这么问了。
沈君山先是一愣，顿了许久，才道：“于小姐，你值得天下一切的好。”却对她的问题避而不答。
原本一开始，只是怜惜，对笼中凤凰的怜惜。
沈君山并不能出席她的生日宴。
他只是一家小书店的老板，为了提前给她庆生去做了一个月的侍应生，于家的宴客名单上，不会有沈君山。
只会有张学良。
不知道沈君山是如何辗转找到好友，再托她把礼物带给她。白蝶贝镶珍珠的胸针静静躺在天鹅绒布上，旁边有张小小的字条。
于小姐，生日快乐。
她静默两秒，将胸针别在衣服上，侧头说了句谢。胸针很漂亮，我很喜欢。她这样说，仿佛沈君山就在身边。
这一晚有许多人夸赞她的胸针，出自真心或假意她都不在意。她只会笑着说，是吗，我也很喜欢。
今夜的张学良穿着正装，挺拔又俊俏，还带着少年人特有的锋芒，所有人的目光都若有若无地看着他与她。
奉天的女人们嫉妒她，奉天的男人们羡慕他，他们理应是天作之合，天生良配。可是他讨厌封建包办的婚姻，她一心想要自由。
于是即使靠得再近，也是疏离。
她只想念街角那家书店，老板是个大龄报童，会磨很好喝的咖啡，做提拉米苏，会在第一场雪落的时候教她念“snow”，会一本正经地叫她于小姐，会说，自由不是这样的。
可自由也不是这样的，她想。
自由是秋天银杏上的日光，把人的眼染成琥珀色。也是春天空中的柳絮，风过就了无痕迹。
自生辰后，父亲便不许她常常出门，留在家中学着打理家事。等她再见到沈君山，已经是秋天了。
那日天气并不好，阴沉沉的像要下雨，而她在银杏树下见到沈君山，他说，于小姐，好久不见，笑容有几分苍白。
她一时感觉恍如隔世。“沈君山——”她轻轻叫他，却又沉默，千言万语，无从说起。
你送的礼物收到了，我很喜欢。
父亲不许我出门，可我很想你。
可她最后说：“沈君山，我要结婚了。”
他说，于小姐，恭喜。
“可是我不喜欢他，怎么办呢？”
怎么办呢，沈君山嗫嚅着双唇，面色灰败。
她知道自己在为难他，除了恭喜他还能说什么呢？她与他不过是萍水相逢的关系，彼此间从未有过承诺。
约定的时间快到，司机摁喇叭催促。于是她收回眼中那层稀薄水光，抬眼笑道：“婚期定在来年六月，若有机会，定要来观礼。”
他答，好，可只有自己知道，不会有这样的机会了。
而此后经年，于凤至再不曾见过沈君山。
雪下了，春来了，婚期也到了。
结婚，生子，操持家务。她听着丈夫的风流韵事，在帅府等他回家。后来她等来了赵一荻，看他们恩爱得旁若无人。再后来是西安事变，圈禁生涯，是病痛缠身，远渡重洋，是尔后数十年两岸分隔，痴心不改。
人人都说她于凤至是天下第一痴情女子，为张学良付尽一生。
她说自己年轻时格外倔强，不肯承认喜欢，到头来却为他做尽所有从前觉得不可思议的事。
她离开了鸟笼，却心甘情愿折返。
她是传奇，人人称颂。
称赞她的胆魄，歌颂她的爱情。
可赵一荻却隐隐约约觉得不是这样的。那双眼里确实盛满了爱意，却似是而非，落不到实处。
然而这与她又有什么关系呢？她赵四才是，最后的赢家。
要说她有多想念沈君山，倒也谈不上。只有在非常偶然的时候，银杏黄的时候，雪落的时候，柳絮飞的时候，喝咖啡的时候，过生日的时候，才会有那么一瞬，会想起他。
想起自己十六七岁的时候，遇见一个卖报的少年。他叫沈君山，虹膜是浅淡的琥珀色，在奉天的街头开一家书店。
他是她少女时代勃勃野心的见证，举手投足都透露着对自由的野望；也是她情窦初开懵懂无知的心动，轻易吹散在一九一三年奉天的街头。
既然爱不到这一个，那便爱那一个。她仿若真的爱上张学良，不可自拔也无可救药，装得好像也能骗过自己。
可是她从不喝焦糖玛奇朵，生日的时候永远戴着白蝶贝的胸针，初雪时会喃喃一句“snow”——就像那年沈君山教她英文，低低念了一句“snow”。
她从未向他人提过沈君山，却念了一辈子张学良——她一生的波澜壮阔都与他有关，轻易蒙骗过世人的慧眼。
于是终究无人知晓，一九一三年她反复的试探，藏着的是当事人都未察觉的少女心事。
最后的最后，她仿佛回到十六岁那年，沈君山捡起她的书，说：“原来是你啊，于小姐。”
只有到此时，她才敢答一句：“是我——”
为她的一生落下句点。
沈君山不是奉天人，甚至也不是这个时代的人。他来自遥远的百年之后，听过所有名为张学良于凤至的传说。
历史上并不曾存在沈君山的名号，于是等他消失，也是了无踪迹，无迹可寻。
他沉疴难愈，时日无多，有幸在银杏大道见她最后一面，已是上天恩赐。而她在初雪那日收到他的信时，他早已离世。
他在信中告诉了她一切，盼她远离自己的命运，只唯独因为私心，不曾说历史上，她爱张学良。离开鸟笼，浴火重生的凤凰，会拥有梦寐以求的自由。
于凤至终于明白他此前所有良苦用心。可若改变了历史，谁知道百年之后是否还能有沈君山。
于是他永远不会知道，他的鸟儿为他重回樊笼，一生不得自由。
作者有话说
第1章 第 1 章
