《林间笔记》紫迟

1、引子

　　我躺在租屋的单人床上摆成一个并不舒展的“大”字，右手摩挲着纸张，感受那种粗糙的质感，而后长长地舒了一口气，再度举到脸前读了一遍。

　　庆园贤弟，

　　你我幼时相知，一别十年未见，前日偶遇，未及详谈，为兄心中也深感遗憾。近日城中瘟疫肆虐，不宜久留，前日听闻贤弟正寻一新住处，遂动此心念。为兄碌碌十年，无甚本事，在望舒山有一处林产，几间闲宅，风景不错，也很安静。你是作家，来到也能采风；我些刻书生意，订单少时也挺清闲，咱们也有时间叙叙旧。如若不嫌弃，就搬来住一阵子。我去年成了家，也让你嫂嫂见见你。

　　兄南剞

　　xx年xx月xx日

　　隐隐约约的红线间毛笔字方正地排列着，淡黄而透光的纸张上仿佛还萦绕着阵阵墨香。电子信息时代，也就是他，能干出托人送毛笔字书信的倔强事体。十年未见，还是这个脾气，像是什么都没有变啊。儿时称兄道弟的江湖岁月一下子涌进脑海，还未曾细细回味，便有人咚咚咚地敲我的房门。

　　开门一看，是房东，五十岁出头的妇人，身形富态，留着精心烫卷的短发，里面穿着宽松的深红印花大衫，外面套着一个不伦不类的旧棉马甲，商量的字句用不容商量的语气说出来。大意是她的大女儿即将从疫情区回来，要用我这住处作几天隔离。

　　关上门，我向窗外望去，水泥森林中的霓虹灯分外刺眼，我想着前天在南哥面前吹的一个个牛皮，暗自嗤笑自己的幼稚。我就是被这座城市抛弃的人，漂泊了五年，扎不下根，编辑这次带我引荐南哥，是想要南哥投资出版社的新书。想想前几天的场景，帮我引荐的那位编辑在我们正式见面之前，就在他面前将我夸成“小有名气的新锐作家”。在我们相认之后，面对南哥种种殷切的寒暄，我也总是习惯性地带上假面，作出在大城市生活得十分习惯的样子，埋葬着所有的不易和辛酸。只是到临别时被问起住址，我生怕被南哥追到这破烂又小的出租屋，才谎称即将搬离，尚未找到住处。

　　我又拿起南哥给我的信看了一遍，打开手机发了一个消息：“好啊南哥，就是太麻烦你了。”转身开始收拾东西。待两箱行李打包完毕，我收到了南哥的回信：“甚好！我在你楼下，收拾好就启程吧。”

　　这。。。。。。

　　我背后升起阵阵寒意，扭门奔到楼下，果然看见一个熟悉的身影立在楼道口，正四处打量着周围的环境。我感到血液涌上了头部，说不清是震惊还是羞赧，身体僵硬地站在原地：“南，南哥。。。。。。你怎么来了？”

　　南哥看到我，快步走地迎上来，语气倒是轻松随意：“怕你行李不方便拿，问编辑要了你的住址。”

　　走吧。

　　他自顾自地上楼去了，我忙跟上去。临到门口，我挤过去把自己贴到门上：“南哥，屋里太乱，我进去把行李拿出来吧。”南哥点点头，我如蒙大赦，挤进门去把行李拽出来，递给南哥，南哥自然地接了过去，趁我锁门的功夫，一手一个拎着往楼下走。我正要追过去，忽然被一种力量拉着回头看了一眼我的门。斑驳的破旧的老门，被我当时半求半威胁地迫着房东换了锁，现在被我锁得严严实实。钥匙还在手里，金属的质感温温凉凉，这样的告别好像有些太过匆忙啊

　　——不过，再见了。

　　我把钥匙放到走廊窗台的花盆底下，飞奔下去追南哥。