《『霸王别姬』夜深沉》云曳晓

27、番外（葬花）

　　一九六七年，施月恒和程蝶衣分别被下放到河北与东北，两处都是农村。

　　相应的，晏华和天锦也是如此。

　　施天锦是学艺术的，是个早早成名的画家，也已经结婚生子。好在她的丈夫是一名工程师，倒还安宁。为了儿子，他们离婚划清界限，让丈夫带走了儿子。

　　儿子本来随天锦的姓，姓施，她为了把界限划得更清楚，把孩子的姓名都改了。

　　她的丈夫姓常，夫妻两个办手续的时候来问施月恒改成什么名字，施月恒说：“就叫常默吧，沉默的默。如今是万言万当，不如一默。什么时候能物不平则鸣，再改做常鸣。”

　　那时施月恒心中有火，腿脚也不便。程晏华跟着施月恒一起到河北。而施天锦也跟着程蝶衣一起去了东北，也算彼此有个照应。

　　说起来施月恒和程蝶衣简直就是当时的反动标杆。一个是资产阶级加臭老九，一个是戏台上的帝王将相、才子佳人。程蝶衣还活跃在舞台上，但施月恒早早就退了下来，成天只是看书写字而已，可是当浩劫到来的时候，有谁会理会你在干什么呢。

　　施月恒对政治一直不太在意，所以当他被绑在柱子上逼问的时候，单是一个劲的摇头。

　　雪亮的手电筒几乎要把他的眼睛照瞎了，只是一个劲的问：“程蝶衣到底有没有反动倾向？你揭发不揭发？”

　　“我若是胡言乱语，诽谤和诬陷我的爱人，还有什么东西是我不能背叛的呢？”施月恒闭了眼睛，面容格外的憔悴，“我要是照你们的意思说，我才真的是叛徒。”

　　对面的红袖箍年纪不上十四五六，对施月恒这一通瞎扯淡简直没法理解，当场就给了施二爷一杵子：“别扯七扯八的，你给我老实交代！”

　　施月恒暗暗地翻了个白眼，“你再怎么问，我也是无话可说。当年我在日本人面前都没低头，今天也不会。”

　　由于他们都成了硬骨头，再加上别人的揭发，他们很快就被下放劳动了。简而言之就是分别的蹲了牛棚。

　　程蝶衣万万没想到他们还有分别的一天，临上火车的时候竟又眼泪汪汪了起来。

　　施月恒上前拥抱他，说：“浮萍尚有相逢日，人岂全无见面时？”又叮嘱天锦要好好照顾程蝶衣，若有机会，定要书信联系。

　　这段日子当然是很不好过的。程蝶衣自幼学戏，哪怕到了现在，也是除了唱戏别的都不会。下地劳动生产是全无经验，一把年纪了，唱戏的人身上也难免会有病痛——非要他学这个，也是学不来的。

　　他本就是被盯得紧的那一拨人，挣不来工分就分不来粮食，吃的无非是高粱馍馍喝野菜团子。槐花开的时候还能吃上槐花，有榆树钱的时候能吃上榆树钱——他活了一辈子，一直年近花甲才知道什么叫饥饿，确实是不好受得很。

　　最可怕的是不能开嗓子。程蝶衣不爱唱新编戏样板戏，可是他爱的才子佳人又不允许他唱。

　　放牛的时候，他在空无一人的草地上倒是会悄悄的唱几句，可是施月恒和段小楼都不在，无人搭戏，也没人捧场。如果天锦能在他身边，他倒是会高起兴来，带着身段来一段《醉酒》，唱“清清冷落在广寒宫”。

　　前期虽然没有被抓到，可一到时候，就会有人来拉程蝶衣和天锦去挨批斗，有时顶着烈日站在街头，脖子上挂着小牌子；有的时候村子里老中青三代都来看热闹。

　　施月恒也有来信。

　　当然是有人检查过的，施月恒长篇累牍的默写□□，鼓励程蝶衣和天锦积极改造。谁也挑不出毛病来。

　　天锦念给程蝶衣听的时候，程蝶衣还很失望。他听完了一长篇废话，皱眉问：“他再没说别的了？”

　　天锦摇摇头。

　　程蝶衣上前抢过信封，来来回回的看，还念叨着：“不能啊——”突然他愣住了，“天锦，你看这里头是不是有字？”

　　天锦顾不得许多，裁开信封，只见里面用铅笔轻轻的描了四行字，像是被擦过无数遍，模糊得很，天锦挨个的辨认，读道：

　　“满天风云日影暖，

　　远波疏林月影寒。

　　南来北往流不尽相思泪，

　　别时容易见时难。”

　　是《玉簪记》里的山歌。

　　程蝶衣听到这儿，又把信封从里到外看了一遍，用手轻轻的来回摩挲着铅笔的痕迹，方才笑道：“这才是你叔叔呢，也知道给我说句贴心话儿。”

　　天锦撕了两页本子，照猫画虎的也写了几句语录，只在其中夹杂了几句对施月恒的关心。写完之后，天锦灵巧的将信封翻了一下，问：“程叔叔，你要给二叔写点什么？”

　　程蝶衣话到舌尖，却总是不知要给写施月恒写点什么，想了半天，合适的嫌太长；要少的，又觉得不够说。思索许久，便仍用昆曲答昆曲，脱口而出一句《长生殿》里唐明皇的词来：

　　“情双好，情双好，

　　纵百岁犹嫌少。

　　怎说到，怎说到，

　　平白地分开了。”

　　在这个时期，以他们的身份进行书信来往，到底是困难的。但二人仍然选择用这种艰难的方式传情达意。

　　本来一切都还好，直到程蝶衣在无人时走台步被人发现——他始终坚信自己能回到舞台上，所以从不肯放弃自己的基本功。可事情就是那么不凑巧，他被年轻的小将拽着头发拎到了广场上，天气很热，程蝶衣很渴。

　　天锦还被人盯着，在十几里外的农田里干活，对程蝶衣的事情毫无所知。

　　太阳晒得程蝶衣心里发慌，明明热得很，他身上却沁出了冷汗，随后他开始心痛、发抖，最后实在是支撑不住，浑身狠狠的颤了一下，倒在了路边。

　　小将们看他摔倒，不免上前去踢了他几脚，见他无知无觉，仍是不醒，孩子们又慌了神，飞跑着回去找村长。

　　等村长叫来天锦的时候，程蝶衣本人已经死透了。

　　天锦宛如木雕泥塑的一般，求人把程蝶衣抬回牛棚，先是给程蝶衣擦洗身体、换衣裳，夏季里也没法子停灵，只得草草火化了。

　　等这些事都忙得差不多了，天锦才恍然想到要给施月恒写信告知此事。

　　施月恒作为资本家，虽然他也算有红色的经历，但在那个特殊时期屁也算不上，帽子还是摘不下来的。

　　他和晏华每天的工作也是十分的简单，除了扫厕所和伺候果树之外，也和程蝶衣一样蹲牛棚，好在他前半生养尊处优，并不觉得吃苦就不可忍受，除了腿越来越不好之外，一切如常。

　　晏华继承了他爹爱戏的性子，夜晚总是翻来覆去的，要叹息没戏唱。

　　施月恒便安慰他：“你还年轻着，还有的是日子唱戏呢。怕什么？等政策放松了，你就收他几百个徒弟，到时候光唱戏、教戏都能把你给累死。”

　　晏华就笑笑：“要是真有那么一天，才好了呢。”

　　“你肯定是等得到的……”施月恒听着牛棚外面的虫子叫，仿佛也在轻声说服自己。

　　程蝶衣下葬的那天，施月恒突然病了，倒也不是身子病了，单是心疼，仿佛感知到了什么似的。白天就有些魂不守舍，到了晚上又梦魇，睡不着在外面来回的转圈。

　　晏华在睡梦中好像听见有人低声说话，又像叹气，又像是有人进来摸了摸他的脸。但他出乎意料的睡得很死，总觉得自己是在做梦，因此一夜没醒。

　　等他醒过来的时候，发现施月恒充作床的门板已经空了，牛棚外面的枯树上吊着一个人，晏华慢慢走过去，发现正是施月恒，人早已吊死了。

　　晏华忽然回忆起昨晚有人在他耳边说的“你爹走了，他叫我去陪他。你可别害怕。”

　　桌上留着一张纸，是写给他的。

　　“晏华，

　　知己从来不易得，当你父亲需要我的时候，我可以为他生，也可以为他死，现在他需要我，那么我一定要和他一起走。

　　我并不觉得你一定要继承他的遗志，凡事只要你自己喜欢，便可以去做，就像天锦一样。

　　我没有什么特别的话要嘱咐你们，只是建议你们如非必要，如若对这世界仍有一分希望和牵挂，就永远不要放弃，要好好生活。

　　不必伤心。

　　施月恒字”

　　这边晏华还拿着纸条愣神，那边已有人来送信，晏华扔下纸条去撕信封，打开之后，他盯着信纸看了半日，才真的相信这是一封讣告——他干爹死了。

　　程晏华照着原样写了一份，寄给天锦，送信的人接过信封问：“也是报丧？他娘的，还他妈挺巧！”

　　十年之后的清明节，程晏华和施天锦才把程蝶衣和施月恒的坟迁到一起。他们以儿女的身份立了碑。

　　程晏华在坟前烧了纸，天锦说：“你现在收了不少徒弟，师傅的款儿也端起来了，来都来了，也不给程叔叔唱一段？”

　　晏华长舒了一口气，轻轻唱了一段施月恒编的《葬花》：

　　“……

　　可怜你软红尘芳魂四散，

　　可怜你温柔性付与汪洋。

　　说什么护花枝金铃十万，

　　说什么渡花魂宝筏一航……”

　　才唱了两句，就再也没有声了，天锦在泪眼中，看见晏华垂下头，眼泪犹如断线珠子一样砸在地上。

　　清明的风吹来枝头飘落的杏花，有几朵花瓣落在了石碑上。

　　——END