1、致椰子与我 ...
-
这应该是2035年的夏天。也许是，谁知道呢，反正我不感兴趣。这座中欧城市正以她一贯温和的天气谋杀我的耐心。我渴求夏季应有的燥热和潮湿，像那些热带国家那样。
或者再具象化一些，而食物总是最好的比喻。
我想念椰子。
你能看到夜色正在下压，向大地飞奔而来。我尝试穿过的那条著名的巷子，叫奥古斯丁。紧接着朝一个既不是东也不是南，更不可能是西和北的方向走下去，这个方向叫“前”。
向前，一直向前。从走，到跑，最后是狂奔，当我气喘吁吁地抵达利马特河时，灯还没亮起来，舞台一片漆黑。
但“我”——只有“我”——是清晰的。
这是一场不出所料的会面。当对视终于发生，我向“我”眨了眨眼。“我”此时被无数人环绕着，居高临下，无数聚光灯的光束正逐渐合拢在方寸之地。
“我”脸上礼貌克制的笑容褪去，毫无保留地展示着震惊。
而我站在人群边缘，听见人群中爆出尖叫：“叶修！”
舞台底下无数的人头涌动，有人试图爬上台，有人扔上鲜花，有人对“我”愤怒以视。聚光灯汇聚，“我”的脸庞发亮，可眼神却开始迷茫无措，不知道那双总是抚摸着鼠标与键盘的双手如何握住一个巨大的奖杯，不知道是板着脸好还是应该微笑以待。
“快跑！”我向“我”比了一个夸张的口型。
我开始奔跑起来，奋力挤过潮水那样的人群。灯光飞过，神像飞过，一切有形的物态飞过，我想象速度能比地铁还要快，能快过北京城的地铁。“我”有没有跟上来？我猜测着。
“我”要从湖心公园的舞台上试图追赶我，还要放下奖杯。“我”将从利马特河中央游来，上岸时顶着一头水藻贝介，水滴溜得到处都是。但很快，水不记得自己应该在奔跑时存在于那里。
“我”得以专心奔跑。
我转过头试图与“我”沟通：“知道吗？建造这些巷子最初是为了困住所有人梦里的一个女神。”
“我”根本不理解：“你在说什么？”
“不是‘你’，”我解释道，“是我。但是女神是困不住的，所以这些巷子困住了建造它们的人。”
“我”似乎太过震惊以至于放弃理解：“我不明白我为什么会遇到一个16岁的自己，不过……算了……”
我笑起来：“如果这座城市的每个人都记得上一个吊///死在城墙的人，甚至他的脚离地多少米。那么我的存在并不奇怪。”
我知道“我”什么也想不出来，而且“我”预备从上衣口袋里掏出口香糖——不是烟盒，因为“我”最近在戒烟。
当然，一切改变都有原因。
“你想要一个椰子吗？那你得跑起来。”我在猎猎风声里大声对“我”吼道，“快点，再快点——别被追上了！”
我不断离题，跑得远远的，和轨道距离八英里。线条被无限拉长，然后压缩，到即将爆炸的地步——即将，并永远不。死神被时间掳走，空间大声嘲笑着循规蹈矩的人群。
依旧向“前”，我们到达一切的终点。
很诡异的，一座蓝色的电话亭，黑色座机安静地躺在那里，在月夜下微微泛着光。
电脑死机的蓝色，宁静致远的蓝色，父亲喜欢的蓝色。我来不及关机，游戏界面同样没有及时消失。他站在书房里写下四个大字，随后抄起鸡毛掸子打向我。
蓝色电话亭还是在那里，不是在“这里”，而是在“那里”。我和“我”此刻应该赤裸着上身，站在无人的狄奥尼索斯剧场，古希腊人的鬼魂面无表情地看着一切上演，我和“我”嗷嗷大哭。
我跳上台阶手舞足蹈，再夸张的肢体语言也不足以宣泄情绪。
请千万抛弃我，却不要离开我！
我叫道。
鬼魂全部起立鼓掌。
“我”瞠目结舌，妄图点燃一块口香糖。
“来做个游戏。”我对“我”说。
“玩什么？”游戏仍旧是一个有吸引力的词，尽管“我”已经累了。
“快问快答，来吧，很有意思的。”在之后的一年，我偷偷溜上过一辆绿皮火车，逃到了杭州。我的上铺是一个哲学家，崇拜铁轨所以拒绝乘坐飞机，而且觉得高铁让铁轨失去了意义。他教我玩这个游戏，出于无聊的目的。
“名字？”
“叶修。”“我”飞快地回答道。越快越真实。就像刚刚的狂奔，只要奔跑得足够快，就不会被时间抓住。
“职业？”
“打游戏的。”这个回答神色黯然。
我口干舌燥。
“只是打游戏的？”我反唇以击。
“我”一愣，过了很久才低声笑起来，充满自豪地说：“对啊，打游戏的，我可是职业选手。”
我满意了。
“水果？”
“椰子。”
椰子，椰子代表了一切热带的热情和甘甜。“我”是那样妄图从蓝色荒原的猴面包树上摘取一个，他该带着些温度，不至于被冻得说不出话，亦不至于要回家将那些含蓄的字眼烤着听。他在阳光下，有他的笑容，他的坦率词句，他柔软的黑发，他喜爱的游戏。
他是多么像生活本身。
“谁？”
“许博远。”
我试图挡过父亲的鸡毛掸子，我讨厌蓝色。
我用尽了我最大的勇气讨厌一个颜色，随后用半生逃避它。这是只有我才能做得出的事，因为“我”最终将与蓝色和解。
他们叫这个“浪子回头”。
可“我”依然惧怕蓝色，那颜色像大海一样，能把人溺死在里面。“我”想要一只椰子，可一旦触碰了那温暖的热带，“我”便再也不敢回到蓝色荒原中去了。
那里的，诡异的，亲切的蓝色电话亭。夜色要沉了，它在等待一个机会。
“你要到这里来。勇敢点，像我一样。”我悄悄地对“我”说，一如既往，眨了眨眼睛。
“我”接起了电话。在一个念头里面“我”向玻璃门外看去，四周空空荡荡。
“喂？”
叶修回过神，发现自己还站在蓝色电话亭里，他已经在这里站了很久，以至于双腿发麻。玻璃门外是为第一届荣耀世邀赛结束和中国队夺冠而庆祝的人群。人们彻夜狂欢，痛饮啤酒，大笑大叫，亲吻着彼此。他没有任何一个时刻更想和电话那头的人说些什么，或者笑或者哭，随便什么都好。
他一直在深呼吸，直到发现对面已经接通。电话亭里本来塞着招妓的卡片，叶修纠结时，掐着卡片有一下没一下地刮眼前的玻璃，接通的这一瞬间，卡片“嚓”地一声滑空了。
“……你好？哪位？”听筒传来男人慵懒的声音。好惺忪沙哑，他刚被吵醒。
“……”叶修张开嘴，试图说点什么。他顿时后悔打这通电话。声音的高速公路是突然大塞车了吗？为什么他搜肠刮肚，竟然只剩下苍白的词汇。
他好像有一个晃神，透过电话亭的玻璃门看见16岁的自己披着校服外套，斜倚在这座古城的墙边，就在离他不远处，咧着嘴笑。
他曾经勇敢又叛逆的16岁，他忐忑丢掉的16岁。
“我是不是吵醒你了？对不起。”叶修满怀歉意地说道。事实上他根本没意识到自己何时打的这通电话，现在又是几点。
“没事。您是？”听声音，男人正在坐起身，被子从身上滑落，衣料摩挲着床单。
对话走向僵局，男人的呼吸声平稳，间有两三声咳嗽。叶修忐忑又贪婪地享受这份安静。
“国内几点了？”叶修小心翼翼地问。
“天刚亮诶，才六点多。”男人一点也不在乎被人吵醒的样子，咬字里无意识的保留着粤语口音，情绪听起来像遇到了有趣的事。
对话又阻塞。两百万辆小轿车堵在京广线上，春运的盛况。
就在叶修以为对面就要挂断时，男人主动开口。
你现在在哪？
苏黎世的一个电话亭。
夜景好看吗？
好美……月亮，屋顶，灯光还有河水，哦还有石砖地，都很好。
男人在那头沉沉地笑。
为什么打来电话？我是说——现在都没什么人喜欢打电话。
那你喜欢吗？
我喜欢呀，接到电话也有意思。就像……固定下午四点来的人突然三点出现。
哦，哦。叶修连声道，一声比一声慢，一声比一声轻。
我好像做了一场梦，有点奇怪，非常疯狂，但想起来又很无聊。叶修颇为遗憾地说。
你说吧，我想听。
我和16岁的我，穿过很多巷子大冒险去寻找椰子，路上闯进了古希腊人的剧场，最后找到一个电话亭。听起来有意思吗？
男人爆出大笑。
太有意思了。
那张广告卡片已经被折腾得不成样子，它逃出人类的手指，轻飘飘地回到最初的位置。
它真的很荒诞，像我的很多其它事情一样，你也可以接受吗？叶修轻轻地问。
但首先我要听到这个故事。男人说。
许博远。叶修长长地叹了一口气，等我回来，我想当面给你讲个故事。
——讲一个叛逆的男孩，一无所有地逃出家庭，经过许多年以后，认识了一个很好很好的人。他害怕跌回家庭中去，他想要一只椰子，却不敢去摘下。
“还有一些只能当面说的话，想要告诉你。我得挂了，打扰你了。”叶修轻轻地说，像不忍打扰一朵露珠享受阳光。
“晚安，叶修。”许博远声音里起了笑意。
原来他也有所期待，期待着某个人的深夜清晨来电，只为分享一些零碎的片段。
“早上好。”
咔哒。
牙关紧咬，情绪沸腾。
此刻众人欢呼。
END
作者有话说
第1章 致椰子与我
