《不曾拥有姓名的人》清水濯乌贼

4、双生(上)

　　有些事，或许用言语不足以表达。
　　三月二十二午时。
　　“你是说，你有前世的记忆？”
　　“是的，很清楚。”或许我现在看起来像个疯子，可我作为一名心理科医生，以前也遇到过相似的病例，但那些病人在由我治疗没什么作用后，转到了精神科，所以我直接来了这儿——一家不怎么出名却很权威的诊所。
　　“方便说说吗？”
　　我低头陷入长久的沉默。那一刻，像是有很沉重的石头压在心上，扼住我的呼吸，倾吐间都带着清晰的心跳声。
　　我接过病例单，写下姓名栏处的名字。
　　“很近很近，就像是……昨天？或是前天？”大概是在想起他后，那些没遇见他的时光都不需要记住了。
　　那是改变我整个人生的相遇，乃至后世。
　　——
　　“听我说，我只需要你听着就好。”他说，“我觉得我有病。”我略有些讶异，可当我抬头看清他的表情。他盯着窗外的麻雀，眼睛里什么情绪也没有，像是，死了。我不再做声。
　　“想过么，死掉，你身边的人就都开心了。”
　　“我觉得你没必要这么悲观吧，可能……”
　　“其实你该在你注意别人感受的同时，意识到你自己也和我一样。”他打断我，说句实话，我看不懂这个人，说他像是死了，可我又看不出他有一丝悲哀。
　　他的话莫名让我感到气愤。
　　“嗯哼，哪儿？”
　　“哪都是，不如意的时候会像只刺猬，然后自己挠自己的后背，满手的伤。”他盯着我良久，狡黠地笑了，“或许你该去当个心理医生，这样说不定你能看得懂我。”
　　是啊，毕竟，他有病。
　　那是高中毕业那天他同我说的，后来，我报考了心理学，那像是一股道不明的情绪，促使我去探究它。
　　高中开学第一天，他坐在靠窗的位置，盯着窗外乱飞的鸟，和把阳光挡的死死的乌云，周围是一群相谈甚欢的同学，只有他，沉默着，脸上没有任何情绪。
　　然后直到他回过头撞上我的视线，淡淡的，就只是淡淡的一瞥，那个眼神在我脑海里依旧清晰。
　　我想去探究，哪怕这个眼神里什么都没有，什么都不是。
　　隔天他坐在轮椅上，我问他。
　　“看不出来吗？很明显是找死失败啊。”他被人推着进校门，对我的疑问表示懒得搭理。事实上整个高中我和他对话的次数都屈指可数，但因此，他的每句话都令我印象深刻。
　　我很好奇，好奇地异常。
　　后来他亲口告诉我：“每次我一受伤，我父亲就会给我想要的，说不定，我死了就会收到一份大礼呢。”
　　“可那时候你自己也什么都感受不到了！”我有些歇斯底里。
　　“你怎么知道？”
　　他的每一句话里都是死，都是。但是现在，“你怎么还活着？”我学着他的神情，毫无波澜的，没有任何情绪。
　　他身形一滞，暮地抬头，眼睛里是病态的亢奋，和脸上扭曲的笑。然后，那情绪又渐渐消失，变成寻常的微笑。那之后，他再没受过伤。
　　我们成了朋友，他没有明说，可我感觉的到。
　　对他的好奇一直延续到大学毕业，那分开的四年我无时不刻在想，想去剖开这个人的思想，想去彻底弄清这个人的想法，他究竟为什么，是这样的人呢。
　　那之后我无论如何都联系不到他，他像是从来没出现过，扔给我一大堆谜团然后自顾自地消失……我开始疯了一样去找他，直到今天，做着心理医生这份工作直到今天。
　　“很有意思。”医生说，“想听听我们这儿另一个病人的故事吗？”
　　——