《童年的避风港》灰港

4、滴水斋

　　我是极不情愿地搬到这里了。
　　这里和草坪青翠、繁花似锦的市民广场很近，然而却形成了鲜明的对比。
　　从那天开始，以前一直活在书中的棚户区、贫民窟开始以一种真实的现状展示它们的丑陋，说的好听点，这里是个大杂院。
　　这里有一堆像垃圾一样胡乱堆砌的房屋，层层相叠，瓦楞样的铁皮，石棉瓦，塑料纸，砖头。歪歪扭扭的墙壁似乎随时会倒塌。从一扇扇黑黑的小门望进去，破旧的家具挤满了狭小的房间。
　　我懊丧地走进我的屋子，糊墙纸发黄变黑，蒙着一层厚厚的灰尘，一种经年的腐朽的气味冲进了鼻子，我的心情坏到了极点。真不敢相信，居然有这样的地方。
　　原来书中那种黑暗沉重的生活一直都存在，今天我和贫穷零距离。

　　院子很小，挤满了灰暗的泥鬼似的自行车和各式各样的垃圾。几根铁丝纵横而过，晾满了花花绿绿的衣服，让我越发觉得别扭。

　　如果说有个家让我痛恨，这就是唯一的一个。
　　狭窄的街上蒙着一层厚厚的灰尘，尘土里露出一块块巨大的肿瘤似的鹅卵石。
　　房屋受夏天无穷无尽雨水的冲刷，已经褪了色，屋顶上蒙了一层灰尘。房屋就像教堂门前台阶上的乞丐，紧紧挤在一起。屋子的窗户就像怀疑的睁大了的眼睛，和我一起在等待着什么。街上的行人不多，他们像炉口前小平台上的那些沉思的蟑螂，正在不紧不慢地走动。一阵阵闷热袭来，我感到心烦意乱，心情郁闷。
　　我感到烦闷无聊，不知怎么地感到特别烦闷，几乎忍受不了，胸口犹如灌满了熔化的滚热的铅水，铅水拼命地从里面往外涨，不断地膨胀，眼看要撑破我的胸部、我的肋骨了。我感到，仿佛我是一个气泡，被吹得鼓起来，在阁楼上的房间里，在低得像棺材似的天花板下，被挤得转不过身来。
　　我走出屋外，两个黑得像烧炭工的小孩扭过头，好奇地看着我。一个又干又瘦的人坐在暴烈的阳光下专心致志地刻着一叠门楹纸，头也不抬。一个表情呆板的姑娘穿着一件皱巴巴的白色绣花连衣裙，用力地舔着一根雪糕。
　　我感到不自在。我怎么会在这个地方？就好象是——一条鱼落进了鸡窝。虽然这个比喻很荒谬，不过生活本身就是荒谬的。
　　再过一会儿，我那些修电器的，通下水道的，爆米花的，炸肉串的，卖水果的邻居就要回来了。黑暗阴森像妖怪的洞穴一样的小屋里会亮起昏黄的油腻腻的灯光，接着炒菜的油烟会像瘴气一样倾泻到院子里，在那儿混合成一种令人恶心的难闻的气体，在院子里转一个圈，感到无处可去，又重新回到那一个个小房子里。这股油烟总是让本来就胃口不好的我彻底失去食欲。
　　有人会在院子里聊天，今天买的什么菜最好吃，出门的一天碰到些什么人，到过什么地方等等就。我总是闭上我的房门不去搭理。我这个愚蠢的自命清高的人总是对琐屑的事情反感。
　　坐在窗前喝着茉莉花茶，静静地看一本喜爱的书，这样高雅的事现在来做不仅不可能，而且有几分可笑。
　　于是我重新思索我的邻居是些什么人。他们不种地，不是农民，淳朴可爱的农民我还是很乐意去接触的，他们也不在工厂做工，所以也不是社会主义最伟大的无产阶级。说他们是个体户，又太夸张了一点，因为大部分人还只是摆个无证经营的小摊。想来想去，只能把他们暂且划归在小市民里。由于从小受一些书的“毒害”，我对小市民一直有反感。虽然后来事实证明我先入为主的偏见是错误的。
　　喧闹在继续，习惯了红楼和绿屋的寂静，我逐渐向往月明风清的隐士之境，对最俗气和热闹的烟火人间反而厌恶了。
　　深夜露天茶会散去后，仍是无法安静。各家各户都离得很近，门户又都开着，扇扇子的声音，打呼的声音，家具吱吱嘎嘎的声音，街上刺耳的喇叭声，汽车飞驰而过的声音，纷至沓来。还有蚊香的清香和风油精的冰凉的刺激性气味一缕一缕地飘来。
　　我总是辗转反侧，难以入睡。天上的星朗月辉是清冷的，地面都是滚热的。房间密不透风 ，空气仿佛凝固了。身上裹着一层汗，湿腻腻的散发着馊味。
　　当我在清晨的凉气中刚刚合眼，闹钟却又可耻地响起。尽管我极不情愿，但我如果想离开这里，我就不能迟到。

　　最难忘的是梅雨，书橱里的书，衣柜里的衣物，床单，厨房的美味佳肴，全成了一团团霉菌的落脚之处。地上蒙上一层淡淡的水气，空气里弥漫着湿润的植物的气味、霉菌的气味、腐烂的气味，天花板上长出了一层绿意盎然的苔藓，在水晕圈圈的地方东一块、西一块或聚或散很有画意地横行。整个房屋仿佛变成了赤道上的热带雨林，又像一只正在腐烂的大水果，从内到外散发着湿湿的霉味。人的心情也上了霉，每个人的脸上都写满了怨愤、懊恼和不知从哪儿来的伤感。
　　透明的冰冷的液体，嘀嘀嗒嗒，从夜晚滴答到拂晓，再从黎明滴答到黄昏，仿佛一根扯不完的棉线，又像两个没牙的老太太碰到一快儿，说不完的千言万语，絮絮叨叨无休无止。雨滴荷塘，雨打芭蕉，雨敲玻璃窗。雨浸透了苔痕班驳的老墙。雨打湿了本来就已湿透的花朵。
　　雨点打在铁皮上，声音大得吓人。从四面八方聚拢来的困倦总是被撕破，惊吓得逃之夭夭。于是我枯坐在黑暗中，“一任阶前点滴到天明”。
　　滴水斋这个名字是我自嘲的时候取的，不够风雅又不符实际。红楼里滴水还差不多，这儿哪叫滴水啊？简直是倒水。我的房顶千疮百孔摇摇欲坠，外面的雨多大，里面的雨就多大，我在被活埋的惊恐中找出大大小小的盆子接水。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”真是一件痛苦的事呢。可是我无法像杜工部一样忧国忧民，我只有担忧我自己，怜悯我自己，痛恨我自己。更准确的是，痛恨贫穷而无能的我。我的心里燃着一股无名火，可这并没有使我暖和，我冷得发抖。
　　我知道现在有些宽大豪华的住宅里，有些人在温暖如春的房间里看电视，上网，有人坐在窗边望着无尽的雨帘浮想联翩，无病呻吟。雨下整夜，我的爱溢出，就像雨水。几句是非，也无法让我的热情冷却。你出现在往事的每一夜。伤感华丽的乐声如水流淌，他在昏黄的灯光下“为赋新词强说愁”。每一滴雨，都勾起他虚假的或真实的点点滴滴的往事和情感，千头万绪涌上心头。我现在才发现这种多愁善感多么奢侈和可恶。如果是在一个不断漏水的破屋里，谁有心情那么胡思乱想，自寻烦恼？
　　冷雨的喧嚣中，我的头脑变得出奇地清醒。我突然发现这儿的人才是最实在的人，吃饭，穿衣，攒钱，他们考虑的是基本的生活问题，他们忙忙碌碌是为了自己的生存。奔波虽然辛苦，却永远不会得富贵闲人的抑郁症和妄想症。精致的忧郁是生活的调味料，高雅的贵族生活建立在金钱的基础上。如果落到社会的底层，多愁善感的林黛玉也会丧失了忧郁，只剩下怨愤。我本来不是一个拜金主义者，可现在我看清了：你有钱的时候，可以骂金钱是粪土；你没钱的时候，才发现自己是粪土。
　　有一年的雨下得特别大，特别久，我们这个低洼的地方理所当然地被水淹了。我记得自己站在齐腰深的水里，一盆一盆地从屋里舀水倒出去，就那么机械地干了很久很久，手酸了不知道，脚泡得雪白也不知道。我只知道，水差一点就要没过床面了。
　　积水退去之后，狭小的院子里晾满湿透的肮脏的衣服和家具。我将那些可怜的书摊开在一张泡透的小茶几上，那些我曾经百般珍视的精神食粮变得皱皱巴巴，又软又烂，稍微一揉就成了烂纸片。
　　命运真是奇特，这个地方同样在我搬走后不久就像一滴露水一样蒸发得无影无踪。屋子都拆了，而人，都散了。而我也从一个附庸风雅幼稚可笑的少年长大了。那个孩子愁眉苦脸地站在水里，时间的洪流把他带走了。
　　现在我住在一座依山临水的别墅里，三百多个平方。有优雅的黑色的三角钢琴和柔软的鲜红的摩尔地毯。有美丽的油画和洁白的丝纱帷幔，落地窗帘带着蕾丝的花边。有发亮的大理石的地砖和白石和青铜的雕像。水晶的花瓶里插着天蓝的风信子和血红的玫瑰，暗纹玛瑙的酒杯边放着一个装着柠檬的竹篮。外面有碧绿的草坪和洁白的秋千。总之，梦想中该有的一切都有了。我过上了所谓小资的生活。不过，每当我沾沾自喜要唱几句高调，总是忍不住回想起那些雨夜我在滴水斋凄凉的日子。
　　华丽的空荡荡的房间，寂静像蔓延的冰凉的湖水，而我是一条无法呼吸的鱼。
　　这个城市的夜晚，我又一次失眠，回忆在枕边变成了一棵开着淡白色花的樱树，一枕的落英。我想念起所有我住过的地方，毕竟它们曾是我的家，我的避风港，哪怕那个家破破烂烂千疮百孔，可如果没有它，我就要像拉撒路一样在街上流浪，凄风苦雨会夺走我的力量和灵魂，让我毫无庇护地倒在肮脏的泥水里。