《野星灯》钟仅

9、光年以外

　　顾嘉年听到贺季同的话，心里一紧。
　　难怪迟晏今天心情这么糟糕。

　　她还记得外婆曾经说过，迟晏十岁那年从云陌回到昼山之后，一直跟着爷爷生活。

　　她接着问道：“他是因为爷爷去世才搬来云陌的吗？”

　　贺季同语气迟疑，模棱两可说道：“……或许吧。去年办完葬礼，他就说要搬到云陌乡下来。这幢房子是他爷爷留下来的。”

　　他说着看了眼二楼的方向，弯下腰凑到她身边低语。
　　“反正你别在他面前提这事儿啊，就当什么都不知道。他这个人脾气贼差，最烦别人问他那些糟心事。”

　　顾嘉年点点头，还想再问：“那他……”
　　余光却看到迟晏从楼上下来。
　　她立刻噤声，把还没说出口的半句话咽下，转折生硬到令人难以忽略。

　　迟晏果然注意到了，皱着眉问他们：“说什么呢？”
　　顾嘉年有些窘迫，还没想好借口，肩膀忽然被人搭了下。

　　贺季同一只手搭着她的肩膀，冲着迟晏十分骚气地眨眨眼：“我和嘉年妹妹的小秘密，你好奇吗？叫一声表哥我就告诉你。”

　　“……”
　　迟晏嫌弃地瞥了他一眼，没再搭理他，径直往外走。
　　又回头对顾嘉年说：“你先在这坐着。”

　　顾嘉年“嗯”了一声，目光不自觉地追随着他。
　　他换了一套外出穿的衣服，浅蓝色的衬衫配灰色长裤，头上还戴了一顶帽檐很深的灰色棒球帽。

　　从屋里往外走的时候，炸眼的阳光顷刻间涌来。
　　迟晏下意识停顿了片刻，然后抬手压低了帽檐。

　　顾嘉年看着他走到外面，把挡得严实的那些凌乱花枝和碎石子踢到旁边，草草地清理出一条路。

　　几分钟后，贺季同把车子掉好头，站在庭院外看迟晏搀着顾嘉年往外走。

　　他打量着那条粗略清理出来的石子路，以及路旁由于堆满枯枝烂叶而显得更加荒芜的花园，语气十分欠扁：“迟晏，你这庭院可真别具一格，很有品位，不然哪天如果有鬼片剧组想取景，我可以帮你推荐。”

　　“……”
　　顾嘉年抬起头，看到迟晏满脸都写着“你好烦”。

　　这两个表兄弟倒是很奇怪，性格截然不同。
　　迟晏平时一句话都懒得说，而贺季同呢，则是能用一句话说清楚的事，一定会用两句话。

　　他们俩说的话加起来平均一下，可能正好和普通人差不多。

　　贺季同继续喋喋不休：“还有，你以为所有人都跟你一样是个变异的吸血鬼啊？”

　　“你这从早到晚拉着窗帘，又是抽烟又是喝酒，搞得家里阴森森的，长期待下去会让人产生心理阴影的，尤其是对于未成年人来说。”
　　“是不是啊嘉年妹妹？”

　　自己唠叨还不够，把话题又抛给了顾嘉年。
　　顾嘉年热闹看到一半，惹祸上身，不由得惊慌地抬头，正好撞上迟晏的目光。

　　他半挑着眉看她，眼里带着一丝询问意味。

　　顾嘉年低下头，眼观鼻鼻观心，声音平稳不带任何狗腿的痕迹：“也……没有吧，我觉得安安静静的环境挺好的。而且我在的时候他基本没抽烟。至于这花园……”

　　她顿了下，还不习惯撒谎，编得舌头有些打结：“……花园很好看啊，有种不修边幅的颓废美感，嗯。”
　　似乎为了说服自己，句末还加了个“嗯”字，表示强调。

　　好在没人听出来。
　　顾嘉年瞥见迟晏的嘴角缓缓勾了勾，冲贺季同挑衅地抬眉。
　　然后便听到贺季同声音夸张地控诉她：“……个小吸血鬼。”

　　一路上，贺季同开车，迟晏坐在副驾驶上。
　　顾嘉年独自坐在宽敞的后座，两只腿得以平放。

　　她稍稍摇下窗子，让山风灌进来。风里有清新的竹子味道，有一片不听话的竹叶随风飘进来。
　　顾嘉年下意识地拿着那竹叶把玩，眼睛却通过后视镜偷偷打量副驾驶上的人。

　　光影透过车前挡风玻璃，斑驳地照在他的脸上。
　　他皱了眉，一只手抬起再次将鸭舌帽往下压了压，企图遮挡这烦扰的阳光。

　　有座椅靠背的遮挡，顾嘉年肆无忌惮地偷看他，没有人能发现。
　　在这样狭小密闭的空间里，他的一举一动似乎被放大，轻易地扰得她心绪不宁。

　　顾嘉年看过很多书。
　　坏处是很容易沉浸入自己的世界，不擅长与人交流。
　　好处是心思敏感，特别是对自己的情绪，往往能较快地察觉到。

　　就比如现在。
　　这些日子所有模糊不清的情感在她眼前分明。
　　她低下头，惶惑不安地想着，自己大概是在出逃的路上，喜欢上了一个人。

　　*

　　小镇离云陌村并不远，开车十多分钟就到了。
　　贺季同把车子停在镇中心医院的露天停车场。

　　顾嘉年还是第一次来镇上，好奇地四处打量着。
　　镇医院虽然比不上市里医院的规模，但麻雀虽小五脏俱全，也有好几个部门。

　　他们照着指示去往一楼的急诊，一进门，一位护士给了他们一个号——这简单的挂号方式也和顾嘉年往常去过的医院截然不同。

　　急诊等候室里坐了好些人，大多盖着薄毯挂着吊瓶，只有一个和顾嘉年一起等着叫号的小男孩儿，因为调皮爬树摔到了脑门，正被他妈妈揪着耳朵骂。

　　“哪家小孩儿跟你这么调皮的？成天上蹿下跳，没摔傻那是你走运！我可不想养个傻儿子。”
　　小男孩儿扁着嘴，偶尔犟两句。

　　总算等到他妈去洗手间，小男孩儿好奇地挪过来，打量着顾嘉年的脚，满脸希冀地问她：“姐姐，你也是爬树摔倒了吗？”

　　那表情仿佛希望顾嘉年的受伤过程比他还离谱，好让他能在妈妈面前直起腰来。

　　事实上，顾嘉年的受伤过程确实不是什么正面教材——被自己捉的螃蟹夹了脚，到哪儿也没地方喊冤。

　　而且，十分地、格外地，丢人。
　　这才是重点。

　　顾嘉年看了眼身旁的迟晏，迟疑着自己要不要在他这个知情人面前撒谎，便看到他站起来，从口袋里摸出一根烟晃了晃：“我出去抽根烟。”

　　于是顾嘉年回头，低声对小男孩说：“才不是，姐姐是不小心磕着了，扎到了碎玻璃。爬树很危险的，你要听妈妈的话哦。”

　　“哦……”
　　小男孩儿没能找到同犯，垂头丧气地把屁股挪回座椅。

　　“这才乖嘛。”
　　顾嘉年说完，目光不由自主地往外看，在大门外追寻某个身影。
　　隔着医院的玻璃窗和熙熙攘攘的人群，她很轻松地找到了他。

　　他站在门外偏僻的角落，靠着路边的不锈钢栏杆，低着头不知道在想什么。
　　说是抽烟，却没有点燃，只是在指尖闲闲地夹着。
　　她就这么看着他站在那儿很久。

　　直到有位白发苍苍的老爷爷转着轮椅在门口来回张望，试图看看有没有自动开门的按钮。
　　迟晏走过去，帮他推开门。

　　爷爷回过头，感激地向他道谢。
　　他没说话，又走回了角落里。

　　顾嘉年隔着医院的玻璃窗，出神地盯着他的侧影，只觉得有什么东西又酸又胀地爬上她的心间。
　　他跟他的爷爷，感情一定很好吧。

　　她想到迟晏家里堆了一地的空酒瓶和烟灰缸里满满的烟蒂、冰冷的地板、一室的杂书和荒芜的庭院。
　　还想起今天下午他恍惚地睁开眼，问她“几号了”。

　　除却脚趾上的疼痛之外，有另一种痛觉随着血液悄悄流淌，触痛了她的神经。

　　她像是一个荧幕前感同身受的观众，再如何共情都难以触摸到故事里的人。

　　就在这时，耳边忽然响起贺季同的疑问：“……看什么呢，这么出神？”
　　顾嘉年吓了一跳，发现他正顺着她的视线疑惑地往外看。

　　顾嘉年若无其事地偏了偏头挡住他的视线，状似随意地说道：“就随便看看，怎么了？”

　　好在贺季同没再深究，而是好奇地凑过来问她：“嘉年妹妹，我还没问你呢，你怎么会在迟晏家？”

　　顾嘉年松了一口气，慢吞吞地答道：“我每天上午都来他家看书，今天上午有事，就下午来了。”
　　贺季同闻言，难以置信地看着她。

　　半晌后，他把手挡在唇边，像说悄悄话般问她：“那个，迟晏是不是欠你钱了？”
　　顾嘉年一头雾水：“没有……为什么这么问？”

　　贺季同耸了耸肩：“不然他怎么可能让你在家看书？而且今天还因为你受伤，久违地出了家门。”

　　他补充道：“他搬来云陌后从来没邀请任何人来家里，说好听点是图个清净，说难听点就是厌世，完全不想跟人打交道。”

　　顾嘉年想了想，解释道：“大概看在我外婆的面子上吧。我外婆和迟晏爷爷是旧识，他小时候转学来云陌，我外婆还帮着照看过他一个学期。”

　　贺季同明悟般点点头：“原来是这样。”

　　他嘀咕道：“我就说他怎么这么好心。有一次我带影视公司的人来他家谈版权合同，结束后人妹子问他能不能在他家里看会儿书，他让人家去图书馆。你说气不气人？”

　　顾嘉年的注意力却偏了：“……版权合同？影视公司？”
　　贺季同惊讶：“你不知道吗？迟晏是个作家。”
　　顾嘉年怔愣住。

　　贺季同以为她没有什么概念，补充道：“嘉年妹妹，你看过《倾言》吗。迟晏从高一时就开始在《倾言》上连载文章了。”

　　顾嘉年不由得睁大了眼睛。
　　《倾言》她自然是看过的，甚至可以说是她的文学启蒙杂志。

　　小学和初中阶段，只要顾嘉年有出门的机会，她几乎每个月都会去书店看《倾言》月刊。
　　只可惜，高中之后她便没有机会再看。

　　作为国内最大的文学杂志，在短视频、碎片化阅读盛行的现在，《倾言》是唯一一本坚持连载文学类小说并能持续保有热度的文学杂志。

　　甚至被一些文学论坛上的人们誉为国内文学的最后一块保留地。
　　许多名盛一时的作家，都曾在《倾言》上连载过文章。

　　顾嘉年下意识地回头，往门外看去。
　　迟晏正迈着长腿推开玻璃门。

　　他从阳光里走进来，身上的阴影一寸一寸加深，而那深深皱起的眉头逐渐展开，如同走进了舒适区。

　　迟晏走过来，打断他们的谈话：“到我们了么？”
　　顾嘉年回头看去，诊室门口的小滚动屏上正好播到他们的号码。

　　她被搀着往里走，心思却飘到了十万八千里之外。
　　她出神地坐下，看着年轻的女医生嘴唇一张一合地问诊，又听到迟晏在详细描述她的伤情，以及贺季同在听说她受伤原因后忍不住的笑声。

　　她对他的职业一直有隐隐的猜测，此刻心里的线索像是一块块拼图，落在了本该落在的位置。
　　原来他是个作家啊。

　　顾嘉年想起这些日子以来，她看过的每一本书上都有他的阅读痕迹，除了一些比较好懂的现实主义流派之外，在另外一些隐喻性较强的象征主义小说、或者是生涩难懂的意识流小说中，偶尔能看到他的注解与分析。

　　这些笔墨通常绕过了读者的角度，而是从作者的层面去分析小说的构成。

　　虽说一千个人有一千个哈姆雷特，但迟晏写的注解却每次都能精准地触动她的神经，十分犀利准确，在无形之中引导着她。

　　阅读是一种十分治愈人心的娱乐方式，但若是想要更进一步则会发现，其实阅读很有门槛。

　　顾嘉年这些年里胡乱且毫无章法地看了一些书，经常会觉得自己像一个在沙漠中徒步的旅者，毫无经验地闯荡在巨大的文字沙城之中，常常被风沙迷住了眼，找不到方向；或者被卷进沙漠风暴里，寸步前行。

　　而迟晏的那些寥寥几笔的注解，则像是沙漠中珍贵的补给站，为她补充粮草、指引方向，让她有能够继续前行的底气。

　　这两周里，顾嘉年能清晰地感觉到自己的阅读能力在快速进步着。

　　有时候，她甚至能够自发性地抛却读者的角度，从另一个层面去分析故事情节的推动、人设的构成和每一个起承转合所传达的含义——这种体验，远非高中试卷上公式化的阅读理解能够给予的。

　　这也是顾嘉年这么多天来勤耕不辍，每日坚持来爬墙虎别墅看书的一个重要原因。

　　脚趾上的纱布被一层层地揭开，伤口被撕扯的疼痛令顾嘉年瞬间回过神来。
　　她抬起头，目不转睛地注视着迟晏清晰的侧脸。

　　他察觉到她的视线，皱了眉看她：“疼吗？”
　　顾嘉年抿着唇，摇了摇头。

---

作者有话要说：　　今天这章比较肥！
女鹅终于确定心意啦~感谢在2022-09-26 12:20:23~2022-09-27 08:41:16期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：淮、仅漓江、小小洋、57756120、一舟文上 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：元气少女攻 46瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！