《野星灯》钟仅

1、光年以外

　　文/钟仅

　　十七岁末尾的初夏。
　　顾嘉年离开家的时候，只带了几件换洗衣服、钱包和手机充电线，行李箱和书包剩余的空间全都塞满了书。

　　爸妈开车送她到高铁站，便匆匆返回了各自的单位。
　　她背着包，拉着小小的行李箱，茫茫然站在望不到头的候车大厅里。

　　环眼四顾，大厅里人头济济，或坐或站，每一个都从容地或玩着手机、或和同伴笑谈、或吃饭打瞌睡，统统是熟练的旅人。

　　阳光从两层楼高的落地窗外倾泻而下，将她瘦弱局促的影子投在冰冷光亮的地砖上。

　　这是她第一次独自远行。
　　顾嘉年深吸一口气，再次拿出车票确认候车口、车次和发车时间。

　　好在全神贯注下，总算没有出什么差错。
　　高铁缓缓驶出车站，平稳又难以察觉地攀到极快的速度。窗外成片高大的居民楼如同电影倒带般飞速倒退。

　　后背靠在结实的座椅靠垫上，有一种如履薄冰后终于上岸的踏实感。顾嘉年缓缓地吐出提了许久的气，从包里拿出一本小说。

　　“姑娘，这是去上大学？”
　　顾嘉年反应过来是在问她，从书里移开眼抬头看去，问话的是邻座的阿姨。

　　没等她回答，阿姨又问道：“你是今年刚高考完吧，这才七月初，是去军训吗？”

　　接踵而至的关心，让顾嘉年瞬间涨红了脸。
　　她还没学会敷衍和转移话题，只好低下头，窘迫又乖巧地回答：“我高考没考好，不去上大学了，爸妈让我去外婆家住一阵子。”

　　阿姨意味深长地“哦”了一声，半天没说话，许久之后拍拍她肩膀：“没事，复读也不错，休息一阵子再出发！”
　　顾嘉年这次学会了沉默，笑着点了点头，又埋头进书里。

　　她没有打算复读。
　　不管将来怎么样，她都不打算再读书了。高考成绩出来的一个星期里，爸妈像念经一样在她耳边威逼利诱，她却坚决不低头。

　　直到外婆的一通电话打来。
　　“你们别念叨了，让停停到我这儿来过个暑假吧，乡下凉快。”
　　于是才有了这趟旅程。

　　*

　　七个小时之后。
　　顾嘉年坐在二舅的皮卡副驾驶上，眺望车窗外层层叠叠的竹山。

　　风扫过，竹林像一朵朵竖立的羽毛般摇晃。天空是通透的青色，潮热的空气中夹带山林与竹叶的气息，吸一口进去，熨开身上每一个毛孔。

　　皮卡车在曲折盘绕的公路上前行，四周竹山连绵起伏。山与山之间是一望无际的绿色稻田，偶尔又有零星几个水潭，像是镶嵌在绿丝绒布上的水晶。

　　有一只大青牛卧在水潭边的湿地上，身上停了几只在旅途中休憩的鸟。
　　顾嘉年忽然觉得自己活了过来。

　　车子停下。
　　外婆家是两层砖楼，早年间刷了白色和棕色的漆，现在已经剥落了大半。

　　外婆拄着拐杖、腰背挺直地站在郁葱的桂花树下等她，记忆里她的头发是花白，现在已是全白。
　　顾嘉年跳下高高的皮卡车走向她，伸手拨开桂树枝桠，露出了高考出分之后的第一个笑容。

　　之后的一切都顺理成章且毫不费力。
　　没有人问她高考或者读书的事，也没问她未来要怎么办，似乎她只是某次放假回来，并不是什么大不了的事。

　　外婆和舅妈带她去二楼的房间。

　　床铺、衣柜都整理好了，枣红色的实木柜子里放着许多她小时候的衣服和相片。
　　粉色的碎花床单、青色棉布枕头、雕花木头床架……

　　顾嘉年摸着这些似曾相识的家具，被试卷和作业埋葬的童年记忆慢慢浮上心头——她在云陌乡下长到七岁，才被爸妈接到北霖读书。

　　吃过晚饭，二舅妈给她端一盘葡萄放在竹案上，笑着摸她的头发：“停停瘦了好多，还高了好多，真漂亮。”

　　停停是她的小名。
　　顾嘉年拿了一颗塞进嘴里，冰凉又酸甜。

　　外婆在帮她收拾行李，从箱子里拿出七八本厚厚的书，眉头一下子皱起来：“是你爸妈让你带的？两个混账。”

　　顾嘉年急忙摇头：“这些不是读书的书，是看书的书，是我自己要带的。”
　　——云陌方言里，“读书”通常指的是上学，而“看书”才是阅读。

　　爸妈确实在行李箱里塞了两本五三，但临走前被她偷偷拿出去了。

　　外婆的眉头总算松懈下来，笑着帮她把书一本本摆上架子，说道：“是了是了，停停小时候就喜欢看书。也就看书的时候能少闹腾点。”

　　舅妈也笑她：“是啊，没想到停停现在性子这么静，小时候那么闹腾，能跑就不愿意走，都怀疑有多动症——所以你外婆才把你小名取成停停，希望你能停一停。”
　　顾嘉年被她逗笑。

　　那夜顾嘉年没再失眠，拥着棉被一觉睡到了天亮。
　　或许是长途奔波身体疲惫，又或许是重重的棉被压得人安心。

　　*

　　次日。
　　吃过午饭后，又吃了二舅冰镇一天的西瓜。太阳爬到高处，外婆带着她在院子里的葡萄架下做起了点心。

　　这对顾嘉年来说无疑是新鲜事。在北霖的家里，妈妈从来不要她进厨房，也不许她学做饭，说学习会分心。

　　葡萄架缝隙里透出灼热的阳光。
　　顾嘉年手忙脚乱地捏面团、压模具，忙得满头大汗。

　　外婆把压好的点心胚子放在烤盘上，之后又教她生火，不直接烧木头，而是要用干透了的松叶枝和枯草当引子。

　　木头怎么放也有说法，不能毫无缝隙地堆叠在火苗上，要给新生的火留口呼吸的空间。

　　外婆讲话很慢，但每一个字都说到实处，顾嘉年照着她说的步骤执行，没一会儿就生起了火。
　　之后的烤制也是外婆说，她来操作。

　　点心是加了葡萄干和梅干的梅花酥样式，放在旧时烧瓷碗的土窑里烤。

　　半小时到了，梅花酥还没出炉，香味就飘了满院子。一次性烤了许多，分装到十来个玻璃罐子里。

　　顾嘉年拿了一块热乎乎的酥饼，迟疑着咬一口，初咬是脆的，再嚼几下又很松软，油润的香味充满口腔，又带着醇厚的甜味。
　　她不可思议地回头看外婆：“这是我烤出来的？”

　　外婆笑了：“傻姑娘，那还能是我中途掉包了不成？快去给你大舅、二舅家都送一点，还有隔壁的张婶家，你小时候还在她家住过。”
　　顾嘉年上楼拿书包，背着五六盒梅花酥出发。

　　乡间的路除了几条主要的马路，几乎都是泥路。
　　南方的夏天湿润，泥土地走着比水泥地更加绵软。

　　她四处张望着，满眼都是山和树。

　　去大舅、二舅家，又是少不了一番寒暄，隔壁的一些邻居也来串门，都围着她说她小时候在云陌如何如何的事。

　　顾嘉年大部分都不记得，反倒被别人科普了很多自己的事。

　　原来她小时候特别皮，是乡间邻里的孩子王，整天带头在村子里乱窜。
　　她想象不出来，只在一旁笑嘻嘻地听，偶尔插几句。

　　又觉得这种感觉很奇妙。

　　北霖城里大家都住在高楼大厦的某个单元，回家就闭门锁户，常常住了几年连邻居是谁都不认得——更何况租户居多，所谓邻居通常只有一两年的缘分。

　　*

　　从大舅家离开的时候，舅妈给她指了去张婶家的路。

　　“从这条路左拐，三层楼……”顾嘉年站在一座灰白色建筑物的院子门口，有些迟疑，“应该，是这里吧？”

　　这是一座三层高的老式洋房别墅，和村里其他朴素的砖房不同，采用了欧式建筑的风格。
　　灰褐色花岗岩墙壁上爬满了绿色的爬墙虎，拱形的木色格子窗整齐排列，顶部镶嵌着彩色珐琅。

　　院子里红色的山茱萸和白色蔷薇杂乱丛生，还有许多她叫不出名字的植物，分不清是刻意种的，还是随风飘来了种子自己长成的。

　　洋房的大门紧闭、窗帘也拉着，院子的铁门倒是没关。
　　顾嘉年犹豫了一会儿，从几乎被草木完全遮掩的鹅卵石小路走进院子，走到石阶下，拨开门口那串红色的山茱萸，敲了敲门。

　　许久后，门从里面打开，有冰凉的、不属于夏天的冷气，以及寡淡的、清冽的烟草味道，向她袭来。

　　房子里没有开灯。
　　门内外的强烈明暗对比之下，视觉神经元似慢动作般缓慢调节。顾嘉年终于能够看清漆黑一片的门里站着的人。

　　个子很高，穿着件灰色衬衫，配黑色棉质居家裤，都是简单松垮的样式。
　　顾嘉年的视线不自觉地上移，于明暗交接处分辨出属于成年男性的清晰分明的下颚线。

　　他长得很……英俊。
　　其实“英俊”这个词用在现实生活中容易显得太正式太重，但此刻顾嘉年脑海里只能闪过这个词。

　　“好看”和“帅气”似乎不足以形容——

　　皮相骨相都绝佳，皮肤白澈，眉睫如墨。那咬在唇间的半截烟头猩红，于这黑暗之中，仿若夜色里的篝火，一圈一圈地燃烧着。

　　顾嘉年怔忡着，对上憧憧烟雾后的那双眼。
　　克制地藏匿着不耐烦。

　　她不由自主地攥紧了书包背带。

　　男人的视线轻飘飘地掠过她的脸。
　　片刻后，他将燃了小半的烟头取下，夹在指尖，问她：“什么事？”

　　他是……张婶的儿子？

---

作者有话要说：　　颓废作家x迷途少女，希望大家会喜欢！
下本开《无差别暗恋》求收藏！
盛衾从小就有情感缺失症，缺乏共情能力，难以理解爱。好友兼心理学专业高材生孟许甯建议她找个暗恋对象。
“最好找个大帅逼，身边妹子一大把的那种，多痛个几次你就好了。”
盛衾听话，拉了张霖大各个学院的系草名单，投色子确定了她的“暗恋对象”————金融系院草，傅知黎。
　　　　
盛衾学着同校无数傅知黎的追求者那样，研究他的喜好、去篮球场看他打球、千方百计要到微信……
可惜傅知黎周遭虽然莺燕环绕，却从不见动心，始终没能给她“致命一击”。
　　
一年后，盛衾终于等到傅知黎恋爱，亲眼见他守在寝室楼下，给大一的漂亮学妹带早餐，吊儿郎当摸她头发。
　　
盛衾深知孟许甯说的时机到了。
她抚着胸口————心跳平稳有力，一分钟七十二下，毫无痛感，疗程失败。
盛衾灰心丧气，转头删掉他微信。
　　
*
　　
许久后霖大科考社再次偶遇。
她和傅知黎被困南山洞穴，暴雨倾轧。
　　
逼仄昏暗缝隙里，男生裸着上身拧干T恤。
“听说你暗恋过我。”
他把包里唯一干燥外套罩她头上，又递过来一块化了又凝固的巧克力，嗤道：“暗恋人都不会，学着点。”