2、他的名字 ...
-
虽然有提前接到赤木的电话，但亲眼看到樱木和晴子并排站在自家门前时，木暮还是小小吃了一惊。
“本来这事应该归我管，可是实在有急事需要离开一下。所以，请在给樱木指导功课之外，帮我看好那小子，拜托了！”赤木在电话里这样说。
此时正是春假期间，樱木等人即将升入二年级。然而在高一学年结束的期末考试里，樱木再次很好地保持了他七门不及格的“优良传统”。尽管本人丝毫不在意，晴子却着实为他担忧。“樱木君，这样可不行。如果没能通过下学期开学初的补考，影响到今后的出赛资格怎么办？这样吧，樱木君来我家好不好？哥哥也在家，我们来帮你补课吧！”少女抬起美丽的眼眸，认真而关切地凝视着比自己高出许多的红发少年。
“好的好的好的！”樱木摸着自己的脑袋，瞬间笑成了一朵花，“既然晴子小姐都这么说了，我哪有不答应的道理呢！晴子小姐你放心，本天才一定会胜利完成补习任务的！”
于是如樱木所愿，他再次和朝思暮想的晴子小姐共处于同一屋檐下——虽然，扫兴的是，还有晴子小姐那个凶残的大猩猩哥哥。
这几份期末试卷还是有一定难度的，为樱木讲解的同时，晴子遇到了不少自己也做错了的题目。正当他们拿着整理好的错题，去向刚刚高中毕业的赤木求助时，赤木却被一个电话叫了出去。
“学校那边刚刚来了电话，我的学籍档案出了点问题，现在要求我本人必须过去一趟。”赤木说。
“啊……哥哥，那这些题怎么办？我们等你回来吗？”
赤木思考了两三秒，“我也许要多待一会儿才能回来……去找木暮吧，这些题他肯定没问题。”在给木暮打过电话、得到了对方现在正在家里并且没有其他事的肯定回复后，赤木暗暗出了一口气：木暮至少能帮自己盯着樱木，省得他乱碰自己的宝贝妹妹。
“那好，樱木君，我们去找木暮学长吧！”晴子边说边换鞋，准备走出门外。
“诶？”樱木有些惊讶，“晴子小姐知道他家在哪里吗？”
“嗯，我上小学时，哥哥曾经带我去木暮学长家玩过，他家和我们家离得很近哦。”晴子的大眼睛扑闪扑闪，“我们走吧。”
两家的距离的确很近，等到樱木回过神来，他已经和晴子一起坐在木暮的房间中。“现在客厅里还有其他客人，就先来我的房间里吧。”木暮说。
呵呵，樱木这家伙还有两下子啊。看着眼前的少年少女，木暮在内心暗自笑道。谁知道这两人今后会怎样呢……
“啊，眼镜哥哥，那是什么！”樱木正在打量房间，忽然被木暮书桌上摆放着的一个小巧的玩具篮球所吸引，他冲过去拿起了它，放在手中把玩着。
“那个啊？呵呵，那是赤木送我的。”
“大猩猩？！”樱木惊讶地睁大了眼睛，“那家伙竟然会买这样的东西！和他的外表不符合啊！”
“樱木君，你还记得哥哥书桌前的篮球框吗？那个球框和这个篮球是配套的，哥哥把篮球送给了木暮学长。”晴子在一旁微笑着解释道。看起来，她对自家哥哥和木暮学长的往事很是了解。
“哦……”樱木若有所思，正当他想说出其他话时，晴子忽然像想起了什么般低呼，“呀，我们是来向木暮学长请教的，可不是来玩的啊！学长，不好意思！樱木君，我们快问吧！”而木暮在一旁笑着说没什么。
很快，木暮就帮两人讲解完了七份试卷上的错题，这些题目对于他而言的确很容易。他没有想到，樱木竟然连国文也大红灯笼高挂。讲解完最后这份国文试卷，木暮翻到试卷的最后一面，他无意间瞥到了底部的作文题目。作文向来是他擅长的类型，于是他的目光在题目要求上多作停留了几秒。
在你的成长历程中，一定会遇到很多很多人吧。那么，给你留下最深刻的印象的人是谁呢？
一个名字瞬间浮现在木暮脑海中。想到这个人是理所当然的，木暮并没有对此感到惊讶。然后他接着往下读。
给你留下最美好的回忆的人是谁呢？你最敬佩的人是谁呢？你最信赖的人是谁呢？对你影响最大的人是谁呢？请写一篇关于这个人的作文。
赤木。赤木。赤木。赤木。
内心的声音毫不迟疑地重复着这同一个名字。
“赤木……”木暮微微愣住了。
“木暮学长，你说什么？”木暮回过神来，只见晴子清澈的双眸正好奇地望着自己。“不不，没什么。”他连忙摆了摆手。
“别狡辩，眼镜哥哥！我都听见大猩猩的名字了！”樱木却不依不饶，他摆出一副在篮筐下直面对手的架势，强烈的好奇心使他非问清楚不可，“怎么了？为什么忽然提到他呀？等等——你不会是在说晴子小姐吧！”
“不……我说的就是赤木。”木暮无奈地笑了笑。他微微移开视线，似乎有些不好意思，“真没办法，一不留神就说出来了啊……我是说，如果要我来写这篇作文，我会写赤木。”
“诶——！”樱木惊呼，这个回答大大出乎他的意料，“为什么是大猩猩那家伙！”旁边的晴子倒没有那么吃惊，但她还是一眨不眨地看着木暮，期待他说下去。
“因为啊……”木暮走到窗边，背对着樱木和晴子，像是不愿让他们看到自己沉入悠远回忆的眼睛，“如果不是赤木，我早就不打篮球了。”
每每提到梦想这个词，木暮首先想到的，不是灯光聚焦的体育馆正中央，他站在湘北篮球队的最前方，代表神奈川县第二名的球队，手捧那张象征着全国大赛通行证的奖状，而是更早更早之前。
那时的他十二岁，尚且是个瘦弱的小男孩，性格甚至比现在更温和腼腆些。“公延是个不会生气的孩子呢。”亲戚家的小孩这样评价他。他刚刚小学毕业进入国中，想和其他同学一样参加参加社团活动。坐在自己的房间里纠结了一个晚上后，他决定加入篮球部。
第二天一早，木暮向教学楼走时，看到前方有一个高个子男生。虽然北村中的制服是不分年级的，但是这个人的背影又高又壮，走路的姿势也带着种成熟感，一看就不是一年级的新生。何况，他这么高，很有可能就是篮球部的成员。那就趁早把这件事定下来吧。去问他吧！
“那个……”木暮小跑着上前，礼貌地开口，“学长，请问，我可以加入篮球部吗？”
“学长”回过了头。木暮看到了一张线条坚硬、方方正正的脸庞，那双眼睛里透着同龄人少见的沉毅。男生没回答他的问题，反而问道：“我和你同样都是一年级的学生，为什么要喊我学长？”
自己竟然认错了！可是这个人无论身材还是气质，怎么看都是比自己更年长的人呀……木暮很惊讶，但还是立刻抱歉道：“不好意思，是我看错了。”
两人这就算是认识了。早晨的校园充满了活泼的生机，学生们的笑语与清脆的鸟鸣交织在一起，置身其中的人们自能感受到崭新而蓬勃的希望。两人站在教学楼前那条洒满阳光的路上，男生说他叫赤木刚宪，总有一天他要称霸全国。然后他问木暮，你呢，你是为什么而加入篮球部呢。
全、全国？这个词让木暮吃了一惊。他忽然对自己有些羞赧，不由自主地伸手摸了摸脸，向男生报出自己的名字，“我叫木暮公延……我希望自己的身体能更强壮些。”
从很小的时候开始，长辈们就对木暮说，公延啊，如果心里有什么目标，在完成它之前不要讲出来哦。做人最重要的就是低调和内敛，如果先把大话抖出去了，最后却没能做到，大家会怎么看你呢？木暮深以为然，在他先前十二年的人生中，他也一直是这样做的。
所以，为什么会有这样的人呢？与自己见面才不过几句话的工夫，就说出了自己的目标。可他完全不是长辈们口中那种张扬高调而没有毅力的人。赤木君说这话时，他的样子是多么的笃定而坦荡，丝毫不掩饰自己对胜利的渴望。他就像坚信自己必然会做到一般，平静地告诉其他人、告诉全世界。这该需要多大的自信与勇气啊！明明与自己同岁，赤木君怎么会有这样坚定的信念呢？
称霸全国，这又是一个多大的目标啊！“我希望这学期的成绩能有所进步”、“我希望能和同学们友好相处”、“我希望自己的身体能强壮些”，自己一直都是在这些细微而具体的目标中成长起来的。称霸全国……这种事情是不是离自己平淡的生活太遥远了点？是不是有点像电视里才会出现的情节？怎么看都不会和循规蹈矩的自己产生联系。可是，那种只有在电视荧幕上才能见到的人，现在正真真切切地站在自己面前，认真地看着自己并如此宣言。
这是木暮第一次见到这样的人。
此刻，十二岁的木暮没有意识到，梦想的种子已悄悄埋进了他的心田。
“哈哈哈哈哈！想不到眼镜哥哥你也会认错！”樱木大笑，“看来我一开始喊他猩猩老头也没有冤枉他啊！”
“这幅眼镜白戴了啊。”木暮为难地敲了敲太阳穴。
“呵呵，不是木暮学长的问题啦。”晴子笑着摆摆手，“哥哥刚上国中时，就被路人问过‘上大学几年级了’呢。”
木暮对这位刚认识的赤木君有种莫名的好感。虽然他总是一副不苟言笑的样子，但直觉告诉木暮，这是个踏实且正直的人，是个可以把内心的话告诉他、而不用担心他嘲笑自己或对外乱讲的人。敏感的木暮能感觉到，对方对自己也抱有同样的好感。或许，在某方面，他们俩是同一类型的人呢。
一同加入篮球部、结束了初次训练后，两人发现对方的回家路线和自己相同，于是自然而然地成了一道回家的同伴。令木暮有些遗憾的是，他们不在同一个班级里。好在一个学年结束后会重新分班，到那时说不定就有和赤木君做同班同学的机会了。
“赤木君，你是从什么时候开始打篮球的？”
“小学的时候就开始了。”
“那个时候，你就把称霸全国作为自己的梦想了吗？”
“是的。”赤木认真而笃定地点点头，“我还有个练柔道的朋友，他的目标也是如此。那家伙总是和我较劲，比赛谁最先实现这个梦想。”
“哇，赤木君的朋友好厉害。”厉害的人的朋友果然也是厉害的，木暮由衷地感叹，“一定是个很有意思的人吧，真想见见他呢。”
“其实吧……”赤木像想起了什么似的，无奈地揉了揉额头，“那家伙挺气人的，你见到他就知道了。”
刚刚开学时，学习和训练任务都不重，归家路上的时间轻松愉快，两人就在这样的闲聊中了解着彼此的过往。第一次阶段性测验结束后，木暮随意地问起了赤木的成绩，然后惊讶地得知对方竟然是年级第一名。而赤木只是平静地说出了这一事实，既没有任何炫耀之意，也没有刻意地自谦个不停。
赤木君真是太厉害了，真的好佩服他。木暮抬头望着对方，暗暗下定决心。我一定要向他学习。
可是渐渐地，篮球部的日常就和自己想象中不一样了。运球，传球，这些仿佛是无休止的基础练习让木暮感到无比枯燥，逐渐增加的训练强度又让体质本就不太好的木暮不堪重负，每天训练结束回到家，自己的身体都酸疼的像散了架一般。甚至，每天下午，还没到社团活动时间，木暮早早就感到了强烈的痛苦与抗拒。
我的体力差，动作又不灵敏，其实篮球这种运动根本就不合适自己吧。这一下午的时间，做点什么不好，我为什么非要给自己找罪受呢……早知道就不该加入篮球部的。这样的声音在内心不断地响起。
但赤木还是一如既往地认真，似乎甘愿接受这单调而繁重的训练。那天，又到了最无趣的运球练习，木暮边拍球边小声问向身旁的人：“赤木君，篮球训练都是这么枯燥的吗？”
“一开始的话，确实是的。”赤木同样汗如雨下，神情痛苦。显然，这样的训练对他而言也是个不轻的负担，可他依旧标准地重复着每个动作。
木暮不知道该如何回话。或许是因为这段时间来积累的心理因素一下子迸发，动摇的内心再也无法支撑他抬起沉重的胳膊和大腿，好不容易捱到这次力量训练结束，木暮终于放过了自己疲惫不堪的身体。重重摔在地面上的那一瞬间，他对自己说，我再也不要打篮球了。
当天的训练结束后，两人像往常那样一同回家。初夏时节，傍晚的风儿依然温热，金橙色的夕阳把两个男孩长长的影子投到这条熟悉的街道上。木暮终于忍不住说出了这段时间来一直憋在心里的话。
“赤木君……你有没有想过退出篮球部？”说完，他有些不安地等待着赤木的回答。
赤木内心微微一惊，尽管没有表现出来。他一下子就明白了木暮这句问话后的本意：“你想退出吗，木暮……？”
木暮紧张地低着头，一言不发。极少数被老师批评时的紧张与心虚也不过如此。他甚至有些害怕，他怕这位一直敬佩着的朋友对自己露出鄙视的目光。
见木暮没有回答，赤木收回了视线，重新注视着前方。“我可没有啊，一次也没有。”他单纯地回答了木暮之前的问题，丝毫没有想要评价其做法的意思。
赤木君，一次也没有吗？木暮惊讶而迷惑地抬起头，注视着赤木的脸。夕阳下，赤木线条粗放的侧脸沉默不语，却像在无声地表达着什么。
我还是不要退出篮球部了。既然赤木君说他从没想过退出，那我也应该坚持。这天晚上，在台灯暖黄的光线下，木暮在日记本上这样写到。
“原来不只是我一个人讨厌基础练习啊……”樱木深有感触。
虽然决定要坚持下去，但木暮心中还是有一个疑问：为什么赤木君能心甘情愿地接受那些训练？他心里究竟是怎么想的？于是，又在某次训练结束后，木暮向赤木问出了这个疑惑。得到的回答在木暮意料之中：因为我想称霸全国。
“那，赤木君究竟为什么想要称霸全国呢？”
“因为我喜欢篮球啊。”说这话时，赤木脸上浮起了淡淡的微笑，“正因为喜欢，所以我非常想获得胜利，想与更强的对手交战，想去往最高的舞台。而要想做到那些，必须从踏踏实实的训练开始。木暮。”这时，赤木温和而认真地看向身旁的人，“如果你也喜欢篮球，你就一定能体会到我的感受。”
“哦……”木暮轻声答应着。这样听来，能喜欢篮球真好啊。自己怎样才能喜欢上篮球呢？
暑假里的一天，木暮忽然接到了赤木的电话。赤木对他说，今天下午市里有一场公益性质的友谊赛，任何年龄段的人都可以参加。赤木所在的队伍还缺少一个人，于是他打电话问问木暮是否想要参赛。木暮答应了。
大概是习惯的力量，暑假里，木暮依然每天准时练一会儿球。我还算保持了点手感，到了在赛场上应该不会太丢人吧。木暮想。
下午，木暮来到了比赛场地。两边的队伍中，只有赤木和自己是国中生，其他都是成年人，这让木暮很有些紧张。赤木似乎看出来了好友的不安，他轻轻拍了拍他的后背。
比赛开始后，那些年长的对手比木暮想象中更难对付。好在，自己这边也有可靠的同伴们，何况，还有一个从身高到力量都远远超出国中生水准的赤木在呢。
这让木暮安心了许多。当他把球准确地传给队友，当他自然流畅地完成一系列假动作，木暮不禁在心里感谢先前那些基础练习。无意听到对方球员交流的“那个戴眼镜的小子还有两下子”时，木暮甚至有点小小的自豪。
比赛进入了下半场。比赛时间只剩下十秒。自己与对方还差四分。最后一球，传到了木暮手里。抬手，起跳，投篮，重复了无数次的动作，无需多想便可流畅地做出。篮球在空中划过优美的弧线后正中篮筐。然后哨声响起，比赛结束。
自己与对方以两分之差，失败。
毕竟是友谊赛，似乎没人对这个结果耿耿于怀。一旁观战的市民们在欢声笑语中逐渐四散离开，两队的球员们也融为一片——他们大多是熟识的同事。而木暮却愣愣地站在原地。
投篮成功的那一瞬间，感觉真好。可惜还是失败了，真不甘心，要是能再进两球就好了。
我的传球没出太大问题，多亏平时没有偷懒。我的过人水平太差了，今后还得多多练习。
自己似乎，不再那么抗拒训练了。
自己似乎，能够稍稍自如地控制手中的球，让它听自己的话了。
自己似乎，有一点，喜欢篮球了……
“木暮！”赤木的声音从不远处传来，“我们也回去吧！”
“赤木！！”
木暮大喊。尽管实际上声音并不大。然后他直直地跑上前去，跑到赤木面前。
“我好像……有点喜欢篮球了。”
我喜欢篮球。后来的后来，木暮会不止一次地，以不同的神情说出这句话。平静释然的，热情坚定的，抑或微笑流泪的。而此刻，他站在赤木面前，带着还未消去的汗水，微微喘着气，以不高的声音、不太确定的语气说出了这句话。这是他第一次表达对这项运动的喜欢。
赤木也愣住了。不甘、倔强、渴望、热切……这一刻，他在木暮的眼睛里读出了无数种混合的情感。这个总是柔和微笑着的男孩竟会露出这些神情，赤木也是第一次见到。
“那真是太好了。”赤木说。
明明比赛失败了，两个人却似乎都很开心。回家的路上，他们不断地讨论着今后应该如何配合，应该着重练习哪些方面、弥补哪些短板。不知不觉间走到了赤木家门前的街道，分别的时候到了。这时，赤木无意地说道，木暮你今天的衣服挺特别啊。在赤木印象里，木暮的短袖衫上的图案从来没有重样过，那上面总是一些小巧可爱的动物植物器件。而今天，木暮的衣服上印着一个色彩鲜艳的多层蛋糕，巨大的蛋糕几乎占满了整件衣服。
“哈哈。”木暮笑了起来，“因为今天是我的生日啊。赤木，我回去啦——”
“你等我一下！！”
没等木暮说完，赤木丢下一声大喊，飞快地转身跑进了自家的院子里。留下木暮不明就里地站在原地。赤木在搞什么？
很快，赤木从院门口出来了。方才的快速跑动让他又出了一层薄汗，他手里似乎拿着一个小东西。
“木暮，这个给你。”赤木走到木暮面前，向他伸出了手。木暮仔细一看，那是一个精致小巧的篮球模型。“本来还有一个配套的球框，但它钉在了我的书桌前，一时半会儿取不下来，只能给你这个了。祝你生日快乐，也祝贺你喜欢上篮球。”
木暮抬起头。他看到赤木额角挂着几滴晶莹的汗珠，对方微笑着看向自己，眼里满是真诚的祝愿。而赤木身后，是一整片湛蓝的盛夏晴空。
“谢谢你。”木暮双手接下礼物，“赤木，谢谢你。”
他知道，在十三岁的生日里，自己收到了两件最好的礼物。
“哇……”樱木和晴子异口同声地惊叹道。晴子的双眸闪闪发亮，她似乎很受感动，“我只知道这个球是哥哥送给木暮学长的，想不到它这么有纪念意义。”
“是啊。”樱木难得乖乖地表示赞同，“那眼镜哥哥你有没有送过大猩猩什么礼物呢？”
“有的。”木暮原本也在感怀遥远的回忆，说到这个话题时却忍不住笑了出来，“送过一件印着香蕉图案的短袖衫。”
“哈哈哈哈哈！原来他在你眼里也是只大猩猩啊！”
“哪有，我是觉得好看才送的啊。我也有一件同样图案的。”
与少年们对未来的美好憧憬不同，北村中篮球部的情况实在不甚乐观。一、二年级的比赛都是一轮游，其他队友又不把这样的结果当一回事。好在，木暮看得出来，尽管赤木尚存许多有待提升的地方，但他的身高、他的力量，是他独一无二的优势；他的领导能力、他在篮下的压迫感，常常会令前辈们震惊；赤木对篮球的认真与热爱更是其他人无法企及的。
赤木将来一定能在篮球上大有作为。木暮经常这样想。
二年级的夏季赛结束不久后，某天，两人正一同在离家不远的篮球场上练习，忽然听到了一声源自球场外的大喊。
“赤木！”那声音中气十足，一听就知主人绝非庸常之辈。
赤木停下动作，木暮看到他的眉毛微妙地挑了挑。
“一段时间不见，你还在沉迷于篮球，我真为你感到不值。以你的资质，明明可以进行一些更有内涵的运动，比如柔道。”两人回过头，只见一个高大魁梧的少年向他们走来。他的嘴角微微上扬，眼里闪着胜利者的骄傲。
“怎么样啊赤木，我们柔道部这次可是全县第三，你们呢？赤木啊，我早就邀请你来我们柔道部，现在是不是后悔了？”
等等，难道他就是赤木之前提到的，柔道部的朋友？木暮惊讶地盯着来人。
“你们全县第三的成绩，照样参加不了全国大赛吧。青田啊，现在才哪里到哪里？指不定谁先实现称霸全国的目标呢。”赤木毫不示弱。
忽然，青田扭过头来，伸手指向木暮，这让木暮大吃一惊。“赤木！这家伙！最近都没怎么见到你，是因为你一直和这家伙一起打球吗！你让我这个青梅竹马的可爱少年好难过啊！既然如此的话就让我见见晴子妹妹吧！我好想她！”明明有着和赤木不相上下的高大身材，此刻青田却一脸被不公正对待的委屈与怨念，他一只手抓着赤木，另一只手捂在脸上做擦泪状。这幅极端的反差与不协调让木暮后背一阵恶寒。
“你这个白痴……”忍无可忍的赤木终于爆发了，“从刚才开始就一直在说些莫名其妙的话！你这人真是越来越奇怪了！还想找晴子？做梦！！”他甩开青田抓着自己的手，从后面勒住对方的脖子，和青田扭打了起来。木暮愣在原地，这是他第一次见到稳重的赤木如此暴躁和孩子气的一面。
不过，这位青田君也和想象中完全不一样呢，该说是另一种角度的“有意思”吧？木暮苦笑。
木暮没想到，开学不久后的某天，他在校园里遇到了青田。
“嗨，木暮。”主动打过招呼后，青田走了过来。此刻他脸上带着一个强者应有的骄傲与自信，以及说重要之事前的严肃与正经。这时，木暮才相信了赤木的话：青田的确是县内有名的柔道高手。
“你好，青田君。”
“之前你们首轮比赛就输掉了，你一定很不甘心吧。”
“那是当然。”木暮想不到，青田一见面就提起这种事。
“骏马只有在广阔的草原上才能自由驰骋，才华只有在合适的环境中才能充分发挥。我们强大的柔道部可以为你提供一个宽广的天地，想要实现称霸全国的梦想，加入柔道部无疑是个更好的选择。怎么样，要不要考虑一下呢？”
“什么啊！哈哈哈哈……”木暮被青田的旁征博引与单刀直入逗的笑了起来，“青田君，你没有搞错吧，我这种体格的人，只会给你们拖后腿啊！”
“赤木说你有勤奋执着的精神，这一点很重要。”
“但是，我喜欢的是篮球，而不是柔道啊。只有在篮球上称霸全国，才是我的梦想。”赤木这样说过我吗？木暮的脸有点发热。
听到木暮这番话，青田似乎放弃了拉拢他的打算。但他的神情渐渐凝重，话还没有说完，“就算这样，木暮，你们篮球部太弱了，在这样弱小的队伍里，想要称霸全国谈何容易？你就不怕你们一直都是首轮游吗？”
国中二年级的木暮垂下眼帘，然后抬起头正视着青田，“我并不非常担心。毕竟来日方长，国中不行的话，还有高中。也许这个过程中会遇到很大的困难和障碍吧，但是我不害怕。我相信，只要自己和赤木一起努力，实现我们的梦想，并非完全不可能。”
“这样啊……”青田若有所思，“那我先走一步了。”
青田离开了。木暮不知道的是，此刻他在想——
“赤木啊……你说的没错，不可以小看这家伙呢。”
“诶？！龙哥竟然对学长说过这些话！”晴子很是惊讶，“怎么能这样呢，他明明知道学长是哥哥最好的搭档，还想把学长挖走。”
“所以说那个混账柔道男真的很欠扁……”樱木咬牙切齿，摩拳擦掌。他显然也想起了青田一次次拉拢自己的事。
“嘛，没那么严重啦。”木暮连忙打圆场，“我告诉他自己喜欢的是篮球后，青田再也没提过让我加入柔道部了。”
木暮发现，不知从什么时候开始，赤木已经成了自己深深信赖的人。就像他对青田所说，只要能和赤木一起努力，他就不害怕未来可能会遇到的挫折与挑战。球场上的领导能力，追求胜利的坚定信念，为人处世的稳重得体，对自己的严格要求，这一切使赤木带有一种强大如山的气场，与他相处时自然会觉得安稳可靠。
所以在选择高中时，赤木说湘北高中虽然近年来的篮球实力较弱，但他们有一位大名鼎鼎的安西教练，因此他想报考这所高中。听完这话，木暮也立刻在心里做出了这个决定。因为他还想继续和赤木做同伴，何况，他们之前约定好要在高中一起称霸全国的。
后来，木暮偶尔会想，如果当时赤木说的是其他学校，自己大概也会毫不犹豫地与他做出同样的选择吧。
刚刚进入高中时，一切都显得那么顺利。国中MVP转过头，深蓝色的短发在阳光下闪闪发亮，他热情地召唤着新队友们，大家要努力使湘北强大起来，下一个目标就是称霸全国。人群后方的木暮不禁微微笑了，他心想这句话多像某人的口头禅。
可是后来发生的事却和美好的设想大相径庭。两个同伴互相看不顺眼，意气相争的火花一触即发。首次参加正式比赛，自己和其他人一起为赤木的精彩表现而欢呼时，余光注意到观众席上的蓝发少年落寞地离开。很快，湘北在首轮比赛中败下阵来。
之后的情况只有更糟。安西教练少有出现在体育馆，更不要说带领大家训练；不想看着队伍一天天松散下去的赤木自然挑起了带队训练的任务，可换来的却是队友们一个个地离开。二、三年级的前辈们，仰慕三井的一年生们，一个个地离开。
“拜托你替我们告诉他，我们只想快乐地打球。”木暮记不清多少人对自己说过这句话。谁不知道木暮和赤木的关系好，本人又这么好脾气呢？的确，在湘北这样原本并不重视篮球的学校里，很多人或许只想把篮球作为一个普通的社团活动，作为一个能使自己快乐的业余爱好，而不想付出太多痛苦的努力——就像最初的自己。
可是既然如此，当初三井说要努力使湘北称霸全国时，他们为什么还要热情地呼应？终究只是受不了繁重的训练吧。或许就像赤木对着他们离开的背影所说的那样，“你们这群没毅力的人。”
赤木却似乎完全没有灰心。他依然严格地要求自己；别人问起他的目标时，他依然像原来一样简洁地回答，称霸全国。只是在与其他成员起冲突之后，赤木自言自语“难道就没人想赢吗”时，他眼中深深的孤独与不甘让木暮格外揪心。
“你就不怕你们一直都是首轮游吗？”这段时间，青田的问话越来越频繁地浮现在木暮脑海里。自己信誓旦旦地做出了否定的回答，当年又怎能想到高中的队伍会山穷水尽到只剩他们两个人？木暮从未想过放弃，可他心中的不安与不确定却在一天天发酵、胀大。
高一的春假开始的前一天，两人从学校取回了成绩单。赤木名列前茅，木暮亦成绩优秀。这本是令人开心的结果，赤木却察觉到好友与自己交谈时的轻松有些勉强，似乎什么事压在心中。他等待着他讲出来。
前一天下了场雨，路面的潮湿还未消散，大小不一的积水坑仿佛一面面镜子或一只只眼睛。木暮低头看着自己皮鞋上细小的泥点，走到快要分别的路口时，他终于鼓起了勇气——他总认为这个问题太过残忍以至于不忍心开口。
“赤木。”木暮缓缓地说，“你有没有想过，要是我们一直都无法做到称霸全国、甚至连人都凑不齐，该怎么办？”刚一开口，他就想到了四年前的那次问话。
赤木站住了脚步，他定定地看着友人的眼睛，在其中读出了真切的凝重与忧虑。然后他轻轻摇了摇头。
“没有。”他给出了和四年前同样的回答。
“二年级时一定会有很多新生入部，其中总会有真正喜欢篮球的人，所以人数上应该问题不大。至于称霸全国……这个梦想实在太吸引我，我太想去实现它了。所以只要还有时间、还有机会，我就会一直为此努力，无论是在训练队伍上，还是在提升自己的水平上。我不会打退堂鼓的，也没有想过如果我们一直都无法称霸全国该怎么办。不切实际这种话，还是等做完所有能做的之后再说吧。”
木暮抬起头，出神地凝视着赤木的侧脸，他想把他此刻满怀决意的模样牢牢记在心中。四年来，比自己高出一个脑袋的赤木一直有着需要自己仰视的高度。尽管两人是平等而亲密的好友，但木暮偶尔会觉得，就让自己一直仰望着赤木吧，站在比他稍稍靠后的位置。看着他一往无前的背影，自己也能毫不迷茫地奔跑下去。
“……嗯。我也一样。”木暮说。看到赤木望向自己，木暮报以微笑。
我也一样，会坚持下去的。因为那也是我的梦想，因为我也很想实现它，因为我们曾经一起约好过。还有一个难以说出口的原因……那就是，在你独挑大梁、独自坚守时，如果我陪着你一起，你也许能感到稍稍好些吧。
“……大概就是这样。”结束了回忆的木暮浅笑道，“如果不是赤木，我应该早就远远离开篮球了，从此再也不会接触它。所以，我能留下这么多关于篮球的美好回忆，多亏了赤木啊。”
樱木和晴子听得入神。“想不到，之前的湘北这么艰难。”樱木少见地感怀道，“好在后来有了我这个救世主啊！啊哈哈哈！眼镜哥哥是不是也很感谢我呢！”他随即又恢复了往日的没心没肺。
“呵呵，当然啦，樱木。”木暮笑着拍了拍学弟的肩膀，“如果没有你们，我和赤木恐怕真的没法实现我们的梦想呢。”
“学长，你和哥哥之间，真的好感人。”晴子的眼睛亮亮的，其中似有闪闪泪光，“不过我想，学长能一直走到今天，不仅是因为哥哥，更是因为学长你自己的坚持呀！学长真的是个很令人敬佩的人，哥哥经常在家里提到学长的。”
木暮有些不好意思，他正想说些什么，忽然听到了轻轻的敲门声，母亲探过头来。“公延，是赤木君的电话。”她对儿子这位多年的好友也很熟悉。
“好的，我这就来。”木暮连忙下楼去接电话，留下母亲和樱木、晴子两人交谈。下楼梯时，他能听到身后传来妈妈温柔亲切的语调，还有樱木那招牌的大笑声。此刻的木暮感觉很是奇妙，之前一直在给别人讲自己和赤木的事，忽然就要听到赤木本人的声音了，他难免有些难为情。
赤木并没有什么事，仅仅是问了问那两个人是否在木暮家，顺便谢过木暮帮他。放下电话后，木暮不由得长出了一口气。他想自己刚才的语气一定很慌乱，还好赤木看不到他的表情，不然一定会奇怪他为什么要脸红。
还没等木暮完全放松下来，晴子的声音就在身后响起。“学长，我和樱木君要回去啦。”原来是母亲、晴子、樱木一同走下了楼梯。“抱歉，我和樱木君待的太久了，哥哥一定打电话催我啦。今天多谢学长了，无论是帮我们解答问题，还是给我们讲了那些事。”
“哈哈哈，没事的。”木暮笑着摆摆手。他本想让晴子不要把自己今天说的话告诉赤木，但又觉得这样做有点多余，于是便没有开口。
和母亲一同送樱木、晴子离开后，木暮回到了自己的房间。
他依然沉浸在回忆之中。而接下来的那部分，他却不太愿意讲给他人听。
高中二年级时，的确来了不少新部员，木暮也终于得以作为首发球员上场比赛。但其他队友在球场上总提不起斗志，所以这支队伍仅仅是人数够了，其他方面与篮球部只剩他们两人时并无太大区别。木暮震撼于赤木在赛场上的强大与孤独，也痛恨自己的能力不足，无法在球场上帮他太多。
终于到了三年级，队伍里来了很有趣的新人。课间，同学们围在赤木桌旁，叽叽喳喳地问他今年的目标是什么。这位年级第一兼篮球队队长的优等生简洁地答道，称霸全国。同学们一片惊叹，自己笑着指指赤木说，这话从国中时起就是你的口头禅啦。同时，木暮在心中暗暗重复了遍赤木的话。称霸全国，我们今年或许真的有可能称霸全国。
然而今天回到家中，晚饭后，父亲却有几句话对自己说。
“公延，你今年高三了。”向来温和的父亲难得露出了严肃的表情。
“嗯，是的。”木暮点点头。
“你参加社团活动，我们一直都很支持。但现在，是不是应该在这方面少花点心思呢？虽然这样说似乎不太好吧，但你们篮球队的战绩一直都不容乐观，也确是事实。我知道你一直把称霸全国作为梦想，但你不觉得这个目标太高了吗？我们一直对你说，要制定符合自己实际情况的目标。到了最后，这个梦想实现不了，又耽误了学习的时间，岂不是很不值得？”
一瞬间，木暮回想起了两年前听到的那番话，它在这几百个日夜里，一直鼓励着他。木暮飞快地想好了自己应该怎样回答父亲。
“爸爸。”木暮开口说道。“也许你会觉得这个梦想不切合实际，但它实在太吸引我，我太想去实现它了。我们还有最后一次机会，无论结果如何，我都会继续为此努力的，只有那样才不会后悔。不切实际这种话，还是等做完所有能做的之后再说吧。至于学习，我也不会耽误的。我保证，夏季赛结束后就会退出篮球部，专心准备高考。”
“……好。”沉默了四五秒，父亲对他露出了笑容。“那，公延，你要加油啊。”
樱木，流川，宫城，三井。一个个新鲜或熟悉的身影出现在这个体育馆里。木暮再次由首发球员回到了替补席。果然，这里才是我待的最久的地方啊。木暮在心里自嘲。
但他却是打从心底地感到高兴。自己的能力不足，现在终于有了能帮得上赤木的强力队友；他们的队伍终于向着称霸全国迈出近了一大步，他怎能不开心？同时，木暮也丝毫没有放松对自己的要求。
这天午休时，木暮从洗手间里走出来，他遇到了隔壁班的青田龙彦。经过几年的历练，青田已具有了神奈川县柔道第一的实力。
“嗨，木暮。”青田像几年前那样对木暮打招呼，“听说，除了樱木，你们篮球部又进了其他几个厉害的队员？”
“没错。他们几个真的很强。”木暮以少有的骄傲语气说道。他是真心为自己的队友们而自豪。
“唉，你们篮球部的运气太好了，真让人羡慕。要是这几个人都能来柔道部该多好啊！”
“青田，你真的是够了。”木暮一脸黑线，“再说你好意思说篮球部的运气好吗？你又不是不知道我们之前是什么样子。”
“也是。”青田点点头。他换上了说正事的严肃表情，“但，木暮，你已经三年级了，我这个外人都知道你为这支队伍付出了很多。现在你的首发位置却被那些一、二年级的小鬼们抢走，说真的，你会不会觉得很不公平呢？”
木暮看着青田。这个青田总是语出惊人，他没想到青田会问这些。
“不会。”木暮说。
“青田，你没有进过弱小的队伍，所以你可能会不理解我的感受。当我看到能带领我们走向胜利的优秀队友，当我看到赤木能够把球传出去，当我知道我们不再被称为‘赤木一人的球队’时，我比谁都开心。所以，我心甘情愿把位置让给那些实力更强的人。”
“但是，我看到你平时的训练还是很刻苦啊。”
“我当然要认真训练了。如果其他人遇到什么突发情况，我总不能让他们拼命得到的分数毁在我手里吧？我必须也为我们的梦想付出汗水与努力，那样我才能心安。无论是否派得上用场。再说，刻苦练习对我也没有坏处，对吧。我本来就想锻炼身体。”
与青田分别后，木暮感到自己的心踏实了很多。那番话不仅是对青田说的，更是对他自己的宣言。回到教室后，正在自习的赤木抬头问他怎么出去了那么长时间，木暮笑笑说没什么，然后在赤木的对面坐下。
……也是因为想和你一起啊。木暮在心里说。
但，木暮很清楚，无论自己多么努力，想要实现那个梦想，其他队友的力量是不可缺少的。
尤其是赤木。
或许是太长时间都处在赤木独挑大梁的环境中，或许是那群的超龄问题儿童太让人不省心，或许是那个习惯于担起一切的男孩理应成为他人的精神支柱，现在，即使有了其他优秀的队友，赤木依然是木暮心中最可靠的人，是遇到困难时第一个想到的人。他已经习惯了呼唤他的名字，在赤木因伤离场而士气低落时，在三井闹事而众人一筹莫展时，在个性极强的队友们乱成一团时，在这支新的队伍初次走到聚光灯下时，在赤木带领大家打出最好的比赛时。仅仅是看到赤木的身影，木暮就会感到莫名的安心。
“在一起打球这么多年，我自以为了解赤木这个人。再也没有比他更热爱篮球、渴望胜利的人了。”
“赤木真是一个可靠的人啊。”
“如果赤木在这里就好了。”
“赤木不在真麻烦啊。”
“我真笨，我在想什么？赤木不在，我也要振作啊！”
“赤木，我该怎么办？”
“赤木，这群问题儿童就交给你了。你要带好这支队伍啊。”
“赤木，现在只能靠你了。”
“赤木，拜托了，去实现我的梦想吧。”
“赤木，加油啊！大家，加油啊！”
赤木。赤木。他总是呼唤着他的名字，无论在心里还是喊出来。
自己是不是太依赖赤木了？木暮有时会这样反思。既然自己是副队长，那就要尽可能多地协助赤木，减轻他的负担。所以要多多夸奖孩子气的红毛猴子，要及时称赞沉默离群的瞌睡狐狸，要关心有空白期而心高气傲的曾出走队友，要说出赤木难以说出的话，要奋力拼搏力争上游，那样才能在短短的上场时间内不辱使命。
后来赤木脚踝负伤被迫下场，一向寡言少语的黑发少年主动担起了拉回失分的重任，为的是让队长重新上场时能舒展开眉头。木暮看着流川的背影，心想能有流川做队友真是太好了，自己从未想过，除了赤木之外，还有人能如此可靠。哦，赤木，他又想到了这个名字。可此时的他也在想，我们的队伍成熟起来了，赤木不再是唯一可以依靠的人了。
高三的夏季赛结束后，某天晚上，已经引退了的木暮在家中洗过澡后，无意间看向浴室里的镜子。氤氲的白气中，男子眼神明亮，身姿挺拔，肌肉的线条优美而结实，面色透着健康的红润。
自己真的不像从前那样瘦弱了！木暮很惊喜。
“我希望自己的身体能更强壮些。”“总有一天我要称霸全国。”他的初衷，他们的梦想，都一一实现了。那些坚守与努力，终究没有被辜负。
木暮的确变得更强壮了——无论身体还是心灵。
从缓缓流淌的回忆之河中抬起头，木暮惊觉夜色已覆盖了窗外的世界。半个下午的工夫，他在脑中重新走了一遍六年的历程。
那道作文题目再次浮现在木暮的脑海里，而他更加确信自己当时的回答。
在你的成长历程中，一定会遇到很多很多人吧。那么，给你留下最深刻的印象的人是谁呢？给你留下最美好的回忆的人是谁呢？你最敬佩的人是谁呢？你最信赖的人是谁呢？对你影响最大的人是谁呢？
赤木。赤木。赤木。赤木。赤木。
从十二岁到十八岁，如果没有赤木，这个贯穿他整个青春的人，木暮觉得现在的自己或许会是另一番模样。赤木君打球都是这么辛苦的吗，赤木给我传球吧，比不上赤木那家伙啊，赤木我早就相信你有那样的水平，赤木我们真的打进全国大赛了吗。国中教学楼的大门前，落霞漫天的放学路上，人声鼎沸的体育馆里，书声琅琅的教室中，阳光通透的活动室窗前，他一路呼唤着他的名字，由腼腆瘦弱的小男孩长成了温柔坚强的成年人。
他让他触碰到梦想的温度，他让他懂得了坚持的重量，他是他在生活中最好的朋友，他是他在球队中最感安心的存在。
木暮忽然想起，樱木或晴子会不会把自己今天的话告诉赤木呢？如果他们说了，自己真的会很难为情啊——虽然木暮相信赤木不会说让自己难堪的话，而他们俩即将去往不同的大学，他应该更不会有机会提到这件事吧。
是的，两个人即将去往不同的大学——想到这里，木暮的心头猛地一凉。这段时间，每每想到这件事，忧伤便在他胸前缓缓蔓延开来。
今后要远离这个好伙伴、好榜样了，今后不能再看着他的身影奔跑了，今后他的光和热无法直接照耀自己了。这让木暮的心空空落落，若有所失。
忽然，耳边飘来一缕隐隐约约的歌声，那声音悠扬柔美，其中似有几个词正正落入木暮心间。他猜想这许是从窗外的某条街道而来，于是他推开窗户，让春夜的风儿与歌声一同吹进房间。
现在站在有你的风中
听它对我道出了别离
让我明白何为梦想的
是这独自凝望的漫天繁星
木暮久久地站在窗前，直到最后一个音符落下。一股热流涌至胸前，压的他几乎难以呼吸。他再次想起不久之前，高中即将毕业，春天还未来临，赤木对自己郑重地道谢。原来，这么多年，自己也算是帮上赤木一点了吗？这让他又欣慰又悲伤，又寂寞又温暖。
赤木，能认识你，真是我的幸运。今后，篮球也好，其他事也罢，无论什么，还请来找我商量吧。尽管我能帮到的或许不多，但是我会尽力，就像这些年来一样。即使不在一起了，我也想继续和你并肩向前走。木暮想。
这时房门再次敲响了，“公延，该吃饭了哦。”是母亲。木暮应了一声，拍了拍发热的脸颊，准备离开。关上窗户前，他无意地抬头一瞥，一点遥远而清冷的银光落进他潮湿的双眸。那是天边刚刚升起的启明星。
明天一定会是个晴天吧，赤木。
End.
作者有话说第2章 他的名字
