《宇蔚》一点零一km

1、1977年高考

　　我叫陈彩虹，今年夏天我16岁，刚刚初中毕业，响应国家政策的号召，初中毕业后就下乡到九台县。
　　我父亲是知识分子，曾经赴台任教。我小的时候，不知为何，隔三差五就有人到我家里面调查。那时候我们住在县城里，左邻右舍都不怎么和我们说话，我当时还小，不明白为什么大家伙一块聊得热火朝天，只要我妈妈从旁边经过，大家就噤若寒蝉了，看都不敢正眼多看我们一眼。不明白为什么街坊的小孩只要和我还有我哥一块玩，准会被大人骂骂咧咧的拉走，也不明白以前经常过来我家看我的小姨，好几年也没来过。小时候的记忆都很模糊了，好像在我9岁那年，有一天我们全家在吃晚饭，一群带着帽子，别着红袖章的人来到我家带走了我父亲，然后我就再没有见过他，大人们都说我父亲被迫/H了，但我那时候还小，不知道那是什么意思，只知道我父亲被带走后的一个多月，有一天母亲把家里门窗紧闭，坐在床边哭的很厉害，却不敢发出声。我想我可能再也没法见到我父亲了。后来，我们搬了家，从四川县城里搬去了农村。
　　我上面还有一个哥哥，叫陈贤兵，初中毕业后不愿下乡，我父亲托人把他带去了上海，在一家皮革厂里当工人。他总说凭他的知识，总有一天能混个厂长当当。我母亲总是盼望着那一天。不过直到父亲去世，他也还只是一个普通工人，就连回来奔丧，假期也不敢多请，头七没过他就又回了上海。
　　他有时候会写信回来，不过父亲走后他就写得少了。男孩子似乎有什么话都愿意和父亲说，父亲不在了，多数时候就憋回心里了。不过回回信里都有钱寄回来。我很期待收到哥哥的来信，不仅仅是因为当天晚上桌上能多一道肉菜，更重要的是，哥哥寄来的信中夹着一些明信片，画面中的繁华是我想象不到的。而那些东西，不可否认，对我这样一个每天一眼望去，只看得到一片天，一片土地的农村姑娘有着致命的吸引力。
　　“妈，有哥的信。”
　　我手里拿着信，顶着大太阳，往庄稼地里边跑边喊。
　　我妈立即把手里的锄头扔到一旁，一颠一颠，身体有些不平衡的冲我跑过来。
　　她一手夺过信，好像她看得懂个似的。一手揪住我的耳朵。
　　“死丫头，跟你说了好多回了，不准这么大的声音喊，生怕别个不晓得你哥没参加下乡哇，说话没得个把门的，莫去惹些麻烦。”
　　“噢”。
　　我瞬间就像个泄了气的皮球，恹恹的。
　　我有些懊恼，不明白为什么我妈整天小心翼翼，神经兮兮的。哪有人成天闲的无聊监视你的一举一动？我担心她是得了被害妄想症。
　　她又把拿过去的信递回给我。
　　“你哥哥写了些啥子，念给我听听。”
　　我妈是个要强的人，什么事都不愿输人。可她偏偏不识字，其实那个年代，识字的妇女没几个，很多人大字不识一个，照样和和美美的过了一辈子，本来也没什么大不了的。可她偏偏嫁了个知识分子，包办婚姻。母亲把家里管理得井井有条，照顾我们一家子吃喝拉撒睡，事无巨细。父亲活着的时候，我没见他两红过脸，他们应该···是幸福的吧。可我有时候不经意看见父亲伏案写作，母亲坐在远远的地方，痴痴的看着。她当时在想什么呢？她一定也希望父亲在和我们谈论“之乎者也”的时候，也能毫不费力的侃侃而谈，而不是默默在一旁洗衣，扫地，煮饭吧。母亲虽然从来没说过，但我知道，不识字是她的心结。所以她才无论如何都让我读书认字。
　　乡下的日子是很苦的。每天睁开眼望去都是无穷无尽的土地，我家没有男同胞，全靠我妈。挖地，挑粪。男同胞能做的事，没有一样是她不行的。她肩上的锄头和粪挑沉重地似乎要把她压得匍匐在土地里。她的心情也和身体一样沉重。
　　不过每一次收到哥哥的信，她的心情都是轻快的。就好像从现实脱离，进入了另外一个世界。只有在那个世界里，她脸上才会有笑容。
　　和往常一样，我开始读信。妈妈则站在一旁很认真的听。
　　每次的信内容其实都差不多，就是汇报一下他的近况，说他过得很好，问问我们过得好不好。但是我妈每次都觉得很新鲜。不过这一次，情况有些不一样。
　　我哥在信中提到了他跟着他们厂经理去了大上海歌舞厅谈生意，描绘了大上海歌舞升平的场面，还说以后要带我去上海见见世面。
　　听到那些内容，我妈的笑容刷的就从脸上消失了。
　　我知道，她是怕我哥学坏。也怕我哥惹上是非。
　　我妈没有向往常一样让我把信再读一遍。反倒是从兜里掏出火柴，当场把信烧了。
　　“你把信烧了做啥子？”我不解。
　　我母亲在我父亲去世之后就整个人有些疯疯癫癫的，行为举止很让人费解。
　　“万一被别个看到囊凯住，这些个乱七八糟的东西，跟你哥哥写个回信，叫他各自在外面注意分寸，莫乱来，不该去的地方不要去，那些歌厅舞厅不能再去了，里面你以为都是些啥子好人哇，莫被别个害待。”
　　“哪个害他嘛，他又不是□□，哪个把他恁放在眼里嘛。”
　　我妈狠狠的掐了我一把。
　　“嗷嗷嗷，痛··”
　　“你晓得痛啊，跟你说了好多次，不要那么大意，你老汉都是遭别个害死的，你是不是也想遭别个害死嘛？”
　　我妈把头偏了过去，我知道，她眼里有泪。
　　每回提到我爸，她都把头偏过去。我至今没敢问我爸的事，因为我知道我问了我妈也不会告诉我，反而要骂我一顿。不过，从左邻右舍的闲言碎语中，我也知道个七七八八了。
　　我妈用沾满泥巴的手抹了抹眼睛，又转了回来，眼睛红红的。
　　“我对你跟到你哥，没得啥子大要求，我只想你们两个平平安安的，现在世道不太平，最好是安守本分，莫去惹是生非。你说，那些歌厅舞厅里的姑娘是些啥子好人嘛，一个个不去好好找个人家嫁了，天天干这些见不得人的事，说不定哪天都被抓进去了，叫你哥哥莫去招惹这些人。让他莫学坏。你也是，我辛辛苦苦让你读了这么多书，二天总会有用的，我也不求你二天大富大贵，二天嫁个好人家，嫁个你爸爸一样的知识分子，也不至于一辈子像我一样种地。”说着，我妈一副又要掉泪的样子。
　　爸爸走后，我妈把全部的寄托都放在了我的身上，可能是是我哥太远她够不到。她总是希望我能多读书，嫁个高干子弟，从此我家就能扬眉吐气，不会再被欺负。可能那几年被欺负怕了，所以她一直谨小慎微，不敢说错一个字。
　　我妈虽然自己不识字，却极其重视我的教育，这都是受了我爸的影响。即使在我爸走后我家最困难那几年，她也没让我辍学回家。即使是下乡后，她也没放弃我的教育，干完活回家她也会让我看书，可想而知，我妈知道要恢复高考的时候有多激动。
　　我记得我当时还在地里干活，我妈回去做饭。不知道她是从谁嘴里听说了要恢复高考，边跑边喊，完全忘记了平日里对我的教导。她跑到地里夺过我的锄头就拉我回家，从恢复高考到正式高考只有短短两个月不到的时间，当这个消息传到我妈耳朵里的时候，只剩1个多月了。那一个月里，我妈跟队上撒谎我病了，不让我出门，晚上烧着家里仅有的几两煤油挑灯夜战，那点油，我妈可从不舍得点。我知道，改变陈家命运的重担在我身上，我片刻也不敢休息，村里准备高考的人不少，但凡认识几个字的都报了名。那年高考是在12月举行的，在那年570多万大军中，只有24万进入了大学的校门，而我们村，也只考上了我一个。我永远不会忘记我拿到湖南师范学院通知书的那一刻，从那一天起，我妈脸上的笑容多了很多，见到人腰杆也挺直了。