《洋葱恋人》浮尘过耳

13、几封来信

　　记得高中时读《暴风骤雨》，其间，革命妇女要对地主婆进行搜身，看她们有没有把金子或首饰藏在身上，鞋子和脚上都搜遍了，不见金子的影子，便叫进里屋去脱衣服。

　　地主婆不配合，领头的白大嫂子带领几个妇女上炕去解“瘦麻秆子”的衣裳。她慌得瘦脸煞煞白，用双手护住裤腰带，一面叫道：“别解我的裤子呀，我身上来了。”

　　外屋，小猪倌仰脸问老孙头说：“啥叫身上来了呀？”

　　“一月一趟。”老孙头说了这一句，不再往下说。

　　小猪倌笑着问道：“一月一趟啥？一月赶一趟车进城？”

　　在小猪倌全部的想象里，最有神奇力也最令人兴奋的莫过于一月一趟赶车进城了，因为，路的遥远的那端，完全是另一个他不懂的神奇世界……

　　林昕记得当时读完这段的时候，笑得扑倒在陈好的身上，好半天都上不来气。于是不得不更加佩服奶奶先知先觉的能力。

　　林昕的初潮是在十四岁那年来的。记得初夏的一个早上，奶奶忽然塞给她一卷卫生纸，并告诉她怎么用，林昕一看就明白了，因为以前曾目睹了高年级学姐的全程示范动作，更有低年级的小学妹们因为这事还在背后偷偷骂那学姐是搞流氓。

　　就在奶奶教过她不久，林昕的初潮就来了。第一次完全没有感觉，因为有了奶奶的教导，所有也没引起什么恐慌。

　　奇怪的是，第一次之后，便是好久不再来，直到半年后的一天，林昕突然感觉小肚子痛得厉害，是那种撕裂的痛，又似沉沉地坠了铅被吊在半空中，却又牵扯着上不来下不去的感觉，然后就是一小股温湿的东西从她的腿间流了下来，似懂非懂间，大脑一阵空白，她弱小的身子便直直地向后倒了下去。

　　等她醒来时，已是躺在自己的小床上，身上也已经换上了干净的衣裳，奶奶一脸心疼地坐在床边，用手轻轻地给她揉着腹部，一边还让她抱了个暖水袋。

　　“从今往后啊，我们的小小不再是黄毛小丫头了，是大姑娘了！所有的女子这一生啊，都是这样过来的，每个月总会有那么几天不舒服的！”奶奶的声音总是那么地温柔，眼里含着再温暖不过的光。

　　“可是，好痛……”林昕还是有些心有余悸。

　　“别怕，好些女孩子都是这样子的，长大了就好了！”奶奶很笃定的样子，让林昕渐渐感到心安。自此以后，林昕便知道，女孩子“来身上”并不是一件好笑的事情。

　　林昕并不是每次来例假都会很痛，但痛得狠的时候，有好几次都是痛晕过去。

　　记得高中时有一次是在英语课上，林昕痛得趴在桌上，只觉浑身冰冷无力，怎么也挨不到下课。恍惚间，她听得耳边有人喊她的名字，然后就是嗡嗡的嘈杂声。等她清醒过来的时候，发现自己正被陈好拽着身子往课桌上面拉。

　　原来，自己刚刚失去知觉身子坠到课桌下面去了，而尹老师正向陈好询问着什么，周围围了一遭的同学，叽叽喳喳地在议论着什么。

　　她想尹老师定是什么都知晓了的，否则就不会免了她一周的早操，这令她感到万分的难堪。更令她难堪的是，曹赫竟在课后没人时，似是关切地问她是不是生了什么病？

　　唉，为什么无意间总会想到他？而一想到他，心中满满的，除了难堪，便是懊恼。

　　还有一次，正赶上她值日，陈好坚持不肯让她碰凉水，一个人刷那么多的碗和桶自是忙不过来，便刷得有些潦草，结果被生活委员杨孟启发现了。

　　晚自习的时候，便写了一封长长的信，大义凛然地丢在了林昕的课桌上。林昕拆开来一看，却是通篇义正言词地教育她如何端正思想做好值日工作。

　　写者无心，见者有意，被几个热心同学说成是杨孟启在追求她，害得杨孟启好长一段时间不能再大义凛然地主持班级值日工作了。

　　其实两人统共也没说过几句话，杨孟启原本不过是好意，不想当面批评害林昕没面子，又不想私下里两人谈，更易让人产生误解，想着我如此光明磊落地写信，便是绝了别人的猜忌，却不想，人家并不知道信里的义正言辞。

　　这正是，小人不知君子，而君子也不知小人，男女同学之间写信、递纸条，除了暧昧这个功能，还能作什么解释呢？那封信自然便被当成情书传说了。

　　也就是在那不久，便发生了调桌风波。

　　林昕艰难地翻了个身，仿佛翻过了一页书，把暖水袋挪了个地方继续搂着。

　　每逢来例假的日子，林昕总是要先紧张上一番。如果很顺畅地没有痛，她便会感到如中了奖般高兴，如果是痛起来，便是到了世界末日，度日如年般地盼着这一天赶紧过去，因为到了第二天便如解了紧箍咒似的，自己又会重新活过来，阴霾的情绪也随之一扫而光，日子又是那美好的日子了。

　　517那三位都不存在这种情况，所以对林昕的苦难也并不能够真正理解。但是人道主义精神还是有的，除了口头的赞助外，早饭和午饭都是仇子路帮她打上来的，刘旸帮她作好了课堂笔记，谢淑仪也顺带给她取回来一摞信，然后八卦兮兮地说：

　　“林昕，看不出来啊！没想到你还有海外关系，一点口风也不透！”

　　“真的吗？不会是海外也有仰慕者吧？”仇子路顶着一幅唯恐天下不乱的神情将脑袋凑过来。

　　就连刘旸也跟着学坏了，象是发现了新大陆般地喊起来：“还真是的呢：木小小同学收”。

　　只知木小小，而不知林昕者，不是仰慕者，又是谁？！

　　林昕还沉浸在痛经的无限悲苦里，懒得跟她们计较，只是兴趣了了地说：“最好是帅过萧峰，比杨过深情，还专一如郭靖，其他的就不要告诉本姑娘了，本姑娘今儿实在是不爽！”

　　谢淑仪和刘旸的两脑袋凑在一起，研究着那个信封：“好像是从米国的加州寄过来的耶，如果人如其字的话，那肯定是帅得不行不行的啦！”

　　仇子路的好奇心被勾得不上不下的，便拿眼风扫了一下被窝里死猪一般的林昕，将那封信在手中拍打得“啪啪”作响，见仍是没有动静，便是有再多的好奇也无从下手了。

　　等到下午，林昕终于感觉又活过来的时候，便想起那封海外来信，于是把一摞信拿到床上来看。

　　她们特意把海外来信放在最上面，白色的信笺上是一手漂亮的略带美术体的钢笔字，林昕从未见过有人可以把汉字写得这样好看，信封与信纸上均印刷了很浅的花，林昕仔细看了看，仿佛是一串串的槐花，里面的内容却是用铅笔书写的。

　　从第一页的内容上看，果真如仇子路说的，是自己的仰慕者，不知从哪里得了那册印有林昕专刊的校刊，说自己尽管早已过了通过这种方式交友的年龄，却还是没有忍住写信的冲动，希望两个人能够忽略年龄上的差距，通过写信的方式作进一步的交流，做心灵上的益友。

　　“忽略年龄上的差距……不会是位老人家吧？”

　　林昕一边看信，一边疑惑地想。

　　林昕这么想不是没有道理的，因为只有老一辈的人，在字体、信笺这些细节上还保持着如此讲究的习惯。如此一想，林昕的虚荣心便更有些小小的膨胀了。其中这一段，她看得尤为仔细：

　　……知道了你的名字，却不知道你的面容。如果单看你的诗歌，纯净而又美好，像一个涉世未深的小姑娘，当看了你的杂文，却又觉得似是被一些假象所蒙蔽了也未可知，你深刻却又不失幽默，仿佛睿智的长者，洞悉着与你这个年龄不符的一切。但看了你的小说之后，却又被你细腻而温婉的文笔所打动，温暖着我这颗并不讲究温度的心。你的散文又是另一种风格，洒脱，不羁，仿佛江湖上的游侠，又如不拘一格的浪人，你总以你不同的方式，在各个领域里宣示着你的存在。

　　所有的文字里，你唯一掩饰的是你的敏感，你莫名的抗拒，虽然我不知道那是什么？因为我也如你一样，在不停地追寻，却又无端地抗拒着，仿佛，我看到了另外一个我……

　　落款是：卓云。

　　男女莫辨，老幼不详。就连地址也只是米国××州××大街××公寓××信箱，信息实在是知之甚少。

　　一个老人家？又怎会看上你这小儿涂鸦？也许是场恶作剧也说不定！林昕很是虚荣地小小自我膨胀了一会儿，又莫名地怅惘了一番，心里对这个陌生的仰慕者充满了好奇，这世上真的会有那么一个人，是完全明白自己的吗？

　　自从林昕高中时在《语文报》发表文章以来，也先后在其它刊物上发表过作品，陆续地收到过不少读者的来信，要求作笔友。林昕不得不承认，所有的来信中，这位“海外”是最能打动林昕，也最能让她有交往的冲动的了。

　　于是，在回信与不回信之间徘徊了半天，最终，还是本着生人勿近的原则，就多一事不如少一事，随他去吧，随手把信折好，塞到抽屉底下了。

　　然后又去翻其他的信件，看到有陈好的信，便先拿起来看。陈好这次来信不再说入学后的新鲜事儿，而是列了十几个同学的名单，后面是他们考上大学的名称和专业。

　　林昕的心就莫名地抽搐了一下，尽管夹杂在中间的一行里，她还是第一眼就看到了曹赫的名字，华西大学金融工程系金融数学专业07班。

　　陈好用了这种方式来告诉她，仿佛就免了刻意的嫌疑，至于林昕看与不看，或是看了以后如何去做，那都跟她没有关系，她只是陈述了一件事实而已。

　　林昕赌气般把信连同信封一同塞到枕下，仿佛陈好能够看见一般。

　　过了一会儿，却又忍不住再拿出来，看她还写了些什么。

　　因为考在省内的同学居多，而大多又集中在省城，所以信息更畅通一些。其中还非常八卦地说到班长韩雨生果真和张萍萍确立了恋爱关系，张萍萍现在省城，而韩雨生却是去了北京，两个人现在大方地公开了关系，再也不用象高中时那样搞地下工作了。

　　赵玉宝与陈好一个学校，原在他老家早订过一门亲事，考上学后就提出了退亲，结果女方来学校里大闹了一场，见没有结果也就作罢了。

　　何田田，读了麦大理工，据说，杨孟启正发起猛攻，从省城去麦城，把休息时间全都捐献给了祖国的交通事业，大概当初与曹赫的传闻也是乌龙事件吧。

　　看到这里，林昕的心再次地抽搐了下，便把信彻底放了起来。

　　还有一封是祁敏浩的来信，祁敏浩是每两周必有一封来信，而林昕只是在入学后写过一回，此后就再没写过。第一次写信时就预先说过自己懒，而且入学后一切还没适应，很是忙乱，所以希望他不要介意。

　　她知道自己这样很是敷衍，在将祁敏浩的信放进抽屉之前，便先自对着信封愧疚了一会儿，仿佛如此，一切就都说得过去了。

　　余下几封是班里其他同学的，无非是互通一下情况，林昕全部都收到了抽屉里，躺在床上，有种很无力的感觉。脑子却又不自主地转到了陈好说的所谓“乌龙”，而她是不信的，即便是个傻子，当初从何田田看曹赫的眼神里，也看明白了，那是一颗怀春的少女心。

　　收到陈好的信之后不久，从各大高校的来信便如雪花般飞了来。大家如失散了的亲人般，终于知道同学们的下落了，自是也愿意同学们知道自己天涯安好。

　　来而不往，非礼也！光是回信，便让林昕好一番忙碌，才算是对大家有了个交待。

　　这以后，林昕便似有了莫名的心事，私底里有些期盼，又有些自嘲，这种莫名的情绪偶尔会在脑海里闪几个来回，每每令她莫名烦躁。

　　这天，林昕正在写高数作业，就听团支书吴军浩喊：“林昕，有你信！”递过来好几个信封：“都是你们517的！”

　　“谢谢！”

　　林昕伸在半空里的手突然就滞了一下，因为她看到，最上面那封信笺上，几行熟悉的字体，有些刺痛着她的双眼。