《南柯一梦 Better Than A Dream》为言

41、后记 关于南柯一梦的N个关于

　　关于南柯一梦的N个关于
　　关于青葱岁月
　　提笔开始写这部分后记之前，我特意去网上查了一下“青葱岁月”的具体定义和解释。
　　与我所料相差无几，青春年少，匆匆而逝。
　　我们总说人生百态，但无论是谁，不管他们的青葱岁月里到底发生过什么，那段光阴本身都是充满共性的。
　　稍纵即逝，转瞬即失。
　　虽然青春二字早已与我渐行渐远，但每当往事重提，我心中依旧不免感慨万千。
　　而这些，都与年龄无关。
　　如“林夕”所期待的那样，这些年来，我“一路向北”，离开了出生的小镇，离开了读书的城市，离开了生活多年的国度，又几经辗转回归故土。
　　四海为家的生活让我觉得异常充实。我不停地结识新朋友，告别老朋友，而陪伴我一路走来的人却不过寥寥。
　　但现在的我已经可以坦然地接受这一事实，习惯离别。

　　每当跟身边的人聊起过去的时候，我总会不厌其烦地给他们重述那段所谓青葱岁月里的经典片段。
　　比如，我和“苏远”的友谊，当初有多美好，后来就有多悲哀。
　　比如，我对“周晟”有多么感激，如果没有他，就不会有今天的我。
　　比如，我和“頌諭”在后来的日子里长达七八年的循环往复的争吵、冷战、和好，直至绝交。
　　再比如，“南柯”。
　　无论痛苦还是幸福，他们都是我的青春。
　　短暂而珍贵的青葱岁月。

　　关于校园暴力
　　近年来，校园暴力逐渐进入大众的视野，成为大家关注的话题，但我却并不想将我曾经那段与林夕类似的经历盖章定性为校园暴力。
　　这不重要，也毫无意义。
　　我写这部小说的初衷其实非常简单，只因为高三毕业后看了一部很火的校园小说的开头，里面男主角打篮球的场景让我一下子回想起了初中篮球场上曾经惊鸿一瞥而过的身影。
　　于是，我有了灵感，打算单纯靠脑补写一部跟自己亲身经历相似但也更加稚嫩的旧日时光。
　　然而未成想，到了这部小说完结之日的今天，一转眼，又是好多年过去，又有好多人的青春随着时光的洪流消亡得不知所踪。

　　虽然校园暴力并不是我在小说中主要讨论的话题，但作为一个亲身经历过一段不那么愉快的学生时代，但现在已经能够足够客观地独立思考、反省那段时光的女生，我很愿意分享一点自己的想法。
　　首先，要从自己身上找问题。
　　这是母亲从我小时候起就不断对我重复的一课，我深得体会，也一直在身体力行地践行着。
　　现在回想，初中时的我在与人交往的过程中存在着许多问题。我必须承认，那时的我性格偏执、爱钻牛角尖、对情感极其依赖。
　　这样的性格直接导致了我对自己要求过高，同时也理所当然地以同样的要求去胁迫别人。
　　这样不对，但却是我后来才知晓的。
　　其次，不要把所有的责任都揽在自己身上。
　　写完这句话之后我停顿了很久，因为不知道要以一个什么样的表述方式来直接地阐述这个观点，直到一只蚊子飞过来落在我的胳膊上，而我毫不犹豫地一巴掌拍死了它。
　　现在胳膊有点疼。
　　小时候，我是一个听话的孩子，父母以古代圣贤的标准要求我，我尽力照做；读书时我刻苦努力，老师鼓励我们要有上进心，孜孜不倦，于是我事事力求完美，毫无怨言。
　　这些都不是坏事，可那时候的我却没有想明白，佛不是一天修成的。
　　我忘了宽容自己。
　　以身饲虎是佛祖们做的事，而我只想和“林夕”一样，做一个守得住底线、禁得起磨难、做得了自己的人。
　　如果再遇到蚊子，我会毫不犹豫地落爪。
　　但目前看来，我依旧做得不好。
　　最后，对于那些经历过或是正在经历校园暴力的人，我想说，无论你是施暴方还是受害者，往事总会过去，生活总要继续，而人行天地间，总是要live up的。
　　这是我很喜欢的一个词，live up，不仅要live，还要up。要奋发向上，要勇攀高峰。
　　很多时候，暴力的产生并不一定是因为绝对的恶，但却一定源于无知——对于感同身受的无知，对于伤害痛苦的无知，和对于法律人性的无知。
　　我对“苏远”们没有恨，但却肯定也没有爱。
　　What doesn't kill me makes me stronger这种话只有暴力的承受者可以说，施暴者没有资格，而施暴和暴力本就不应该被视为理所当然，并被顺理成章地接受。
　　此条与君共勉。

　　关于学习成绩
　　虽然已经毕业这么多年，虽然中国家长对待学习成绩的要求已经不再像我读书时一样严苛，但老妈的朋友们依旧乐此不疲于一件事——让她们的孩子跟我聊天，找我传授学习经验。
　　我很抗拒这样的问题，因为我并没有一个很好的答案。
　　现在回想起来，我读书时的坚持其实非常肤浅。一是因为当时的视野不够宽，眼前能看能做的事情就只有做题和考试；二是因为我生性好强，从不承认自己比别人差。
　　但是，我从不否认那段煎熬的价值。
　　家里的亲戚在决定让孩子上home school之前曾经找我聊天，她不愿意看到孩子被九年义务教育“摧残”掉创造力和积极性，于是打算在家里开辟一片绝对自由的天地。而我，作为这个程式化教育体系下的最大“既得利益者”，能够表达的观点相当有限。
　　我只想说，多背一个复杂的计算公式，多看一篇繁琐的古文，多解一道冷僻的综合题并不会浇灭孩子的想象力，当然也不会让孩子因此而拥有多么高级或者平顺的一生。
　　毕竟，小说中提到的欧姆定律变形公式还是我在写之前特意百度得来的结果。
　　欧姆定律不重要，但它本身就是想象力的化形。

　　除此之外，那段涅槃重生的时光也给了我强大的自信心，但它却并不来自于全国数学联赛一等奖和“致远高中理科实验班”，抑或是后来的某大学、某公司、某人等等。
　　它们不过是外人用来判断我个人价值的标签和我偶尔自嘲时的一个笑料而已。
　　相反，那段“菜鸟-努力-失败-努力-打击-努力-怀疑-努力-进步-努力-猝不及防地成功”的经历让我时时刻刻坚信一点，别人能做的，我也可以。
　　大家都是人，我凭什么不行？
　　这种无论遇到多牛的大佬都敢平等对话的心态，让我在这些年里一次又一次地成功突围。
　　现在的人喜欢把天赋包装成努力，把努力包装成运气。
　　那我祝福大家，一路好运。

　　关于人情世故
　　2020年发生了很多事情，一波未平，一波又起。
　　闷在家里的日子，我和很多人一样，每天都裹在小被子里前排吃瓜，微博在线时间达到了前所未有的长度。
　　可能是因为我一直在努力存稿而深深地陷入了当年的情绪中，在网络上一个又一个突发事件引发全民热议和狂欢之时，我常常因为看到很多网友不堪入目的评论而忍不住唏嘘感叹。
　　犹记得考托福作文之时，我曾经掷地有声的一句开篇。
　　A school is society in miniature.
　　因为这句话，我第一次用到了背过很多遍的单词，miniature，缩影。
　　在写这一段的时候，为了避免抄袭问题，我特意去百度查了一下这句话是否有中英文出处，然后我惊讶地发现Charles Dickens（1812-1870）和蔡元培（1868）都曾说过这句话，而狄更斯的原文是，the school is social epitome.
　　我高中时英文真差！
　　这是我今年感慨得最多的一句话。
　　哦，不，不是这句。
　　是“学校是社会的缩影”。

　　在写文的极度敏感期，我看什么都会感同身受，都会联想到自己曾经的经历，并且把所有无法理解的道理和逻辑都简单粗暴地统统归结为人性。
　　毫不夸张地说，我会委屈，会气愤，同时网络上的声音也会让我产生兔死狐悲的伤类之情。
　　抛开无关痛痒并且更多时候过会儿就好的情绪，我更认真反思的是现在的大环境下人们对于人情世故的看法和对于孩子在这方面的教育。
　　人情世故，在我看来，本质上讨论的是人。然而，我发现很多家长在教育孩子的过程中，竟然会理所当然地默认人情世故是一个不需要孩子们去了解的东西。
　　它就像是分级电影，在十八岁长大成人独立生活之前，孩子们是不需要知道它们的存在的，甚至应该避如蛇蝎。
　　保持纯真才是他们应有的样子。
　　与此同时，更多的成年人却在以“人情练达”而自我标榜或是沾沾自喜。
　　可是，无论是孩子还是大人，大家都是人啊。
　　有人的地方就会有人情世故。
　　我想，如果以后我有了孩子，我会在他/她进入幼儿园的前一天晚上郑重地告诉他/她：
　　要善待他人。
　　要允许他人自私，因为你也一样。
　　要保持清醒的头脑，做独立的判断，为自己的行为负责。
　　要得饶人处且饶人，人生起起落落，没有谁会为一时浮沉而盖棺定论。

　　关于音乐记忆
　　音乐有一种魔力，无论何时何地，它都可以让我们在听到它的那一瞬间回到那段“想当年”的回忆中。
　　从小说中不难看出，我是一个铁杆“杰迷”，最狠的时候可以在听到前奏三秒钟后就准确地报出专辑、年份、歌名，歌词背得更是一字不差，活像我现阶段的另一个追求——喝酒报年份、产地、酒庄——当然酗酒有害健康，我相信这个大家都知道。
　　小说中，我用《一路向北》表达离别与挣脱，用《花海》表达懵懂与惆怅，用《漂移》表达速度与激情。
　　现实中，我用《断了的弦》表达释怀与放手，用《半岛铁盒》表达迷失与遗忘。
　　我直到今天依旧清楚地记得，数学课上默写竞赛公式，而我却一个都记不起来，只好偷偷感叹“我很想记得可是我记不得，为什么这样子”时，数学“李老师”离开教室前含蓄的白眼。

　　除了情绪表达，音乐和酒于我而言，还有一个更大的共同点——它们都是一种相当优雅又极具伪装性的逃避现实的方式。
　　初中时的我，iPod耳机从不离身，它们让我可以短暂地屏蔽掉现实当中无能为力的不如意，也让我更加专注于我该做的事情。虽然偶尔还是会有一些恶毒的诅咒和谩骂穿破那层岌岌可危的阻隔，但我因此学会了不动声色，这是我在这部小说中反复用到的一个词。喝酒同理。
　　初中三年，我听坏了不下20条Apple EarPods，在当时那个水货频出的年代，我可以一秒就辨别出哪一条是真正的原装耳机。
　　此处特别鸣谢Apple Inc.近些年设计出的AirPods——它彻底改变了我不停断耳机、换耳机的悲惨命运。

　　然而，身为一个音乐杂食性动物，我的音乐记忆却不止有周杰伦。
　　我曾经跟朋友聊过，这部小说搞不好真的会被我写成一部《周杰伦“老歌”荟萃》，然而在选择主题曲的时候，我们的聊天情境却瞬间变成了一个大型“周杰伦粉丝爬墙许嵩”的现场，因为我们都不约而同地想到了《如果当时》。
　　而《南柯一梦》这个在2015年8月14日就被新建了的Pages文档，最开始的后记本就计划命名为《如果当时也许后来》——在情节和人物都没有清晰的设计之前。
　　我仍记得，“苏远”当时最喜欢的歌是《我们的恋爱是对生命的严重浪费》。
　　“周晟”喜欢《幻听》。
　　“林夕”喜欢《我无所谓》，或者《别咬我》也不错。
　　我猜“南柯”会喜欢《在那不遥远的地方》。
　　我猜的。
　　哈哈。

　　虽然我喜欢周杰伦，但却从未收藏过一张海报，买过一张专辑，听过一场演唱会。
　　所以，我决定，如果下次伍佰&China Blue再开演唱会，我一定要去现场听一次《浪人情歌》。
　　许嵩说，写文章或者歌词时最后一句话最好能神转折。
　　特此表白汪苏泷的《埋葬冬天》。

　　关于南柯一梦
　　从抓住灵感，到建立文档，到坚定信念写下去，再到差一点半途而废和最后的一气呵成，这中间的每一个阶段对于我本人来讲都有着那么一丝冥冥之中的魔幻意味。
　　小说每推进一步，“南柯”都会有相应的动态，使我宛如下笔有神。
　　此处加粗warning sign：好奇心将使你收获一个与小说中完全不同的故事，你可能喜欢，也可能不喜欢。
　　【慎】
　　首先，现实生活中真的有“南柯”的存在，但我和他，从头到尾，从初中的头，到构思完整小说的尾，我们彼此并不认识，当然，这一点后来证明是错的，但那都是后话。
　　像我之前说的那样，小说灵感来源于一个长得很好看的男生在球场打篮球的背影。
　　取名“南柯一梦”是因为它出自我非常喜欢的一个故事，李公佐的《南柯太守传》。
　　“柯”这个字十分有意思，不论它本义如何，我仅有的古代文学知识都告诉我，它与梦、回忆、沧海桑田有着千丝万缕的联系。而我也因为个人原因对木字旁的字青睐有嘉。
　　“林夕”是梦的拆分。我一直是一个比较理想主义的现实主义者，这个名字贴切又合理，同时，有木字旁加分，两个木再加分。

　　因为我和“南柯”并没有真正意义上的交集，所以小说推进得非常慢，后来因为某一年假期回国，我跟“宁姝”约饭，聊起了曾经一起读书的时光。
　　那是我第一次跟另一个人聊起“南柯”，也聊起了那时刚刚有了不到3万字初稿的《南柯一梦》。
　　推心置腹的一番追忆往昔过后，“宁姝”非常惊讶，然后坏笑着来了一句，“其实，我和‘南柯’是高中同班同学，你看！”
　　说着，她就把她和“南柯”的微信聊天界面展示给我看，上面赫然写着，“我回国了，明天有空么？”
　　在“宁姝”的疯狂暗示下，我不为所动，毫不犹豫地拒绝了加“南柯”微信这一致命诱惑，只是心如止水地喝着咖啡，轻声感叹，“it's been so many years, and the past is past".
　　几个月后，跟朋友在中国城的一家非常有名的麻辣香锅店聊起她的first crush之时，我收到了万年无人问津的ins账号的提醒，一个不认识的人突然关注了我，而打开一看，我不由得脱口而出，“Gosh, he makes my day.”
　　傲娇如我也终于屈服，轻轻点下了follow back。
　　之后，小说陷入了最长的一段瓶颈期。
　　我停笔将近两年，只因为一直都没有想到一个令我满意又如南柯一梦般意犹未尽的结局。
　　但是，人生处处有惊喜。
　　几年前的冬天，如小说尾声一般，我单方面在偌大的城市中的巨型商场里，隔着一家奶茶店的玻璃，与“南柯”久别重逢。
　　当时的他正和一个女孩子凑在一起自拍，二人嘟嘴卖萌有说有笑，而我正站在商场的走道旁，与他隔着三步远的距离，等待着人生中第一次date了几天的男生。
　　因为我当时正准备搬家去另外一个国度开始一段新的生活，他追来了我国内的家陪我过圣诞，不过date终究也只是date，后文不必赘述。
　　在那本应令人心跳加速的几秒中，我不动声色地掏出手机，拍下了好几张“南柯”的照片发给“宁姝”，同时戏谑地留言，“他看到我了，但不认识我。不过，这才是青春文学的正确打开方式。”
　　我喜欢这个结局。

　　去年年底，我签证到期，“宁姝”也终于忙过了压力最大的阶段。
　　本就已经约好一起庆祝，谁知，好好的聚会变成了她的“失恋deep talk”，而她还嫌这不够刺激，完全没有前言后语地叫来了就住在附近的“南柯”，这次我没有抗拒。
　　酒过三巡，我们三个接连翻车，把这些年的经历像倒豆子一样从头说到了尾，酣畅无比。
　　直到凌晨，把滴酒未沾却用吸管喝了一肚子旺仔牛奶的“宁姝”送上出租车后，南柯步行送我回家，而我也终于知道，小说里的种种桥段其实也并非全都是我一厢情愿的脑补。
　　于是，那天凌晨，《南柯一梦》终于按照惯例，拥有了我苦苦思索多年却一直悬而未决的英文名。
　　Better Than A Dream.

　　关于最后
　　大学时期，因为好奇外国人对中国文化的解读，我选修了一门Chinese Culture, Art, and Literature作为通识教育，刚巧课上有一篇reading叫做《Governor of the Southern Tributary State》，我读来非常熟悉，却也是在Google之后才猛然反应过来。
　　哦，原来这就是南柯一梦。
　　对于我的南柯一梦，我希望它可以像李公佐在结尾处所说的那样：Although it deals with supernatural and unorthodox thing, it may have a moral for the ambitious.
　　而我的故事，it indicates a moral for the empathetic.