《流年似水水如年》云端剪雨

12、错误

　　17岁之前，我没有名字。同村的人都叫我二丫，因为家里还有个比我大两岁的姐姐。
　　从我记事起，就渐渐明白了一件事，这个家没有人喜欢我。爸爸和奶奶一直想要个男孩，而我的到来让他们大失所望。
　　无数次，我隔着门帘听到妈妈跟爸爸吵架：“是女娃就不该疼她了？别忘了二丫也是你生的！”尽管这些话能暂时抚慰我不曾伤愈的心，但事实还是残忍地将刚刚结痂的疤痕撕裂，很多姐姐有的东西都没有我的份，包括上学的机会。

　　那年的春天来得出奇的早，坝子上的葱绿仿佛在一夜间迷了眼，夹着零星的几株报春花，直通向罹沟边的晒谷场。罹沟是一条近20米宽的河，河水随季节的变换涨涨落落，把一旁的土屯冲刷成一块天然的平地。
　　祖祖辈辈的人都在这里晒谷子，而现在，这块地被镇上征用了，为的是建一所希望小学，传说中的春雷计划，专给女娃们用的。
　　学校落成时姐姐格外地兴奋，后来我才知道，是家里同意让她去念书了，这一年她9岁，开始了离家住校的生活。
　　姐姐走后我的担子更重了，每天鸡鸣起来做早饭，然后跟着爸爸和奶奶去地里帮忙，他们总嫌我手脚不够麻利，说我光吃饭不长力气。那时的我看上去很瘦很干瘪，要用酸枣枝一般的手臂拿起镰刀的确费力。

　　每年初春过后雨水便少得可怜，妈妈要翻过好几座岭子到罹沟取水，家里唯一的一头骡子在这个时候派上了大用场。
　　可从来都没有人知道，骡子竟然会怕炮仗。那天第一支支教队伍在一片锣鼓声中抵达学校，听说三个老师全都是从北京来的。
　　晒谷场边围满了人，妈妈也去了，赶着驮水的骡子，我可以想象当时她的脸上洋溢着自豪的笑，因为姐姐就站在迎接队伍之中。
　　可万万没有料到的是，当一串高高挂起的炮仗被村长点燃的时候，震耳欲聋的噼啪声把妈妈身边的骡子吓得疯跑起来，妈妈一路追赶，不慎被那畜生踢折了腿。
　　最后骡子在大家的帮助下牵了回来，但妈妈却因为腿伤不能再走远路取水了。
　　于是这个艰巨的任务便落到了我的肩上。

　　虽然要走很长的路，虽然磨出的水泡钻心的疼，我仍然为此感到高兴，原因很简单，我终于有机会去到罹沟边的学校了。
　　每次赶到那里都已临近晌午，来不及取出干粮垫饥，先把骡子在树上拴好，取下塑料管子抛入河中，再猛拉两下水箱上的牵引绳，罹沟里的水就咕咕咕地被吸了上来。
　　做完这些之后我就悄悄溜到教室后门边蹲下来，听老师讲课。哪怕只能听不到半个钟头，心里也是无比的满足。

　　夏季是这里的雨季，本来用不着跑那么远取水，可我仿佛听课听上了隐，宁愿被冤枉成偷懒还是坚持把骡子赶到晒谷场。
　　许是常来旁听被周遭那些顽皮的孩子发现了，于是他们便多了一样游戏，拿石子砸我，总是在我听得最入迷的时候。不是因为我好欺负，只是不敢发出声音影响到教室里的老师和同学们，当然也包括姐姐。

　　几天前下了一场暴雨，把松散的黄土泡得异常泥泞，我穿着姐姐穿下的胶鞋艰难地走在取水的路上。
　　好不容易到了学校，我照常把一切安排妥当，然后蹲在墙角边听课边休息。不知是不是良心发现了，那些捣蛋鬼们今天竟没来拿我寻开心。
　　黑板前那位北京来的语文老师在讲一篇题目为《凿壁借光》的课文，我正被张衡的好学精神所打动，突然一块石子重重地砸到我的左肩上，强忍住疼痛回过头去，看见的是一张近乎邪恶的笑脸，他用粘满泥巴的小手指了指河边，做一个夸张的口型，似乎说了句什么。
　　一时还没弄明白的我顺着他指的方向望过去，不觉失声惊叫：“我的骡子！吁！快回来！”可那畜生一点都不听我的，径直朝河堤走去。
　　眼看它就要下斜坡，我一个箭步冲上去拉缰绳，不想它的力气比我大得多，反被它甩出去的我觉得脚下一滑，失去了重心。当我回过神来的时候，身体已经浸没在水中，我一个劲地扑腾还是不停地往下沉，大喊救命但发不出任何声音，水从四面八方灌入我的嘴巴、耳朵还有鼻孔，我最后的意识是岸边有人群围了过来，越来越多。

　　醒来的时候发现自己躺在熟悉的炕上，傍边坐着神情凝重的奶奶。
　　“二丫的命还真大。”
　　一句话让我顿觉手脚冰凉。
　　努力地克制住不让眼泪掉下来，我虚弱地问：“骡子呢？没丢吧？”
　　爸爸闻声撩开帘子，“要是连骡子都丢了看我不抽你！”
　　我蜷缩的身体抽搐了一下，总是偷偷跑去听课的事，他们应该都知道了。
　　这时妈妈也走了进来，“就知道凶，要是没了的那个人是她，你是不是才满意！”
　　我有点听不懂妈妈的话，疑惑地望向奶奶。
　　她站了起来，叹了口气，“二丫啊，你的命是别人拿性命换来的呀，这是造的什么孽啊，叫我们以后还怎么抬得起头啊！”
　　我被她说的更糊涂了，“这究竟是咋回事？谁救了我？谁丢了性命？”
　　“是我们的语文老师，北京来的。”一直躲在角落的姐姐突然回答，“那天水流得很急，我们赶到的时候已经看不见你的影子了，姜老师二话没说就跳下去救你，可是后来……后来拉上来的就只有你……”
　　说完这些，她已经哽咽，鼻子一下一下地发出抽泣的声音。
　　我慌忙整理思绪，寻找记忆中一切关于姜老师的痕迹，却怎么也想不起来。

　　为了这件事，我成了全村的罪人，成了杀人凶手，整整一个月我都没敢迈出家门。
　　听说后来村里给姜老师开了追悼会，他的家人也来了，没有找到遗体，就把生前的一些衣物带回去了。
　　一次姐姐放假回家，刚进门就气冲冲地跑来找我，“二丫你可把我害苦了！”
　　当时我正坐在灶前烧火，红亮的火光霎那间把脸颊映得通红，颤颤地问：“咋啦？姐，我……我又做错啥事了？”
　　她愤愤地看着我，目光比灶里的火还要灼人，“都是因为你，现在同学们都不理我了，都是你！”
　　我不敢看她的眼睛，只好死死地盯住那些不安分的火苗，蹭蹭地想要窜出灶台，带着浓郁的黑烟，然后终于忍不住“哇”地一声哭了出来。
　　后来妈妈和奶奶进来了，再后来她们不停地说着好话，但被安慰的人却是姐姐。

　　同年秋天，姐姐如愿进了镇上的初中，家里的负担也因此重了许多，但他们从来不在姐姐面前提这些，因为他们相信，姐姐是全家的希望，正如她的名字方超群一样，总有一天会有出息，进城里做我们想都想不来的大事。彼时村里有好些个小媳妇为了补贴家用出外打工，叫我好生羡慕，但我也清楚地知道，比起她们我能做的活计实在太少，不为别的，就凭她们初中毕业的学历我就望尘莫及了。
　　自从那件事之后我再没去过罹沟边上，更别说学校了，既然家里不给我机会，老天也没收了我的希望，那么我就只能拼最后一把，拿姐姐用下的书自学。