《棠梨叶落胭脂色》浪雪

1、第 1 章

　　—1—
　　民国十七年的秋天，烟寒初到北平。黄包车一直拉到颜家的四合院门口，她脸色憔悴苍白，吃力地拖着箱子下来。抬眼看门匾时，长途跋涉积攒下的疲惫一时涌了上来，她一个踉跄，扶住了残破的灰砖墙。
　　——山远天高烟水寒，李后主的词，辞藻华美，意蕴绵长。
　　她本生于苏州名门，书香传家，打小习着琴棋书画长大。爹是前清的遗老，眼见着本朝覆灭，恰逢她出生了，便取了这个名字。
　　半年前，家中变故。爹只是个学究，性子终究憨直了些，因为一件假古董，弄得家破人亡。他弥留之际，把烟寒交付给了北平的表弟。
　　听说，叔叔是在英国留过学的，家中子女也都上着新式的学校。
　　一时间，她有些怯然了，不敢踏进那扇门。恰似独自飘零到贾家的林妹妹，谨小慎微。表叔家甚至不比贾家，支脉远亲，自己贸然来投奔，窘迫不言自明。
　　忽然，门从里面打开了。一个姑娘走出来，见到她，惊诧地叫了一声，哟，你别是苏州的表小姐吧！
　　她脆生生的京腔，烟寒乍一听有些吃力，脸蓦地红了，半晌才羞愧地点了点头。
　　表小姐快进来吧！昨儿个我们少爷就把什么都准备好了，就等着您过来啦！
　　她不由分说，接过烟寒手中的藤箱，把她领进院子。
　　一路朝着厢房走过去，烟寒怯怯地问，表叔呢？
　　那个姑娘连珠炮似的答道，老爷是办实业的，最近一直在外地的工厂。少爷在北平上学，读的京师公立第四中学！他英文可好了，老爷想着过些日子把他送出国读书呢——对了，我叫素安，有什么事你就找我吧！
　　烟寒只听说过表哥的名字，颜子清。有些云淡风轻的意味，想来该是面容如玉的翩翩佳公子。
　　不由得，她双颊浮上了绯色。厅堂一见，应答前世的木石姻缘。不知表哥，是什么样的人物呢？
　　烟寒的房间是先前收拾好的，古旧的中式装潢，和院子里西洋的风格全然不符，应是特意为她准备的。想到这个，她心下隐隐有些轻甜。
　　还有啊，表小姐！素安忽然想起了什么，从梳妆台的抽屉里拿出几只脂粉盒子。少爷估摸着，小姐是用惯了南方胭粉的，就叫我们把先前准备的露华浓都换下了。表小姐急匆匆地从苏州赶来，这些东西一定是没带来了。
　　这句话戳到了她的痛处，她勉强笑笑。
　　“匆匆赶来”——人还未到，家中的丫鬟已经将她看做寄生的房客。
　　素安全丝毫不觉一样，帮她把行李收拾好，便告退了。
　　烟寒独自坐在窗前，看着院子里满树残黄的古槐，眼里满是泪水。

　　—2—
　　晚饭的时候，下人来叫烟寒到厅堂里吃饭。
　　她赶忙擦了眼泪，坐在梳妆镜前补了些脂粉。
　　葡萄缠枝瓷盒子里胭脂，香气幽远，历久弥新。西洋的化妆品哪里有这样的情致。但想到这是未谋面的表哥特意准备下的，她的心情忽然又明朗了些。
　　北方菜色味浓色重，又不擅长做形形色色的甜点。看到桌子上的盘盘碟碟，她的胃口便减了几分。
　　席上一个人爽朗地笑，表妹，不知道这菜和不和你口味，我已经叫厨子做成江浙口味了。
　　她一怔——原来颜子清早已坐到桌前了，她只是没有注意到。
　　初次相见，竟然是这样一句话。
　　颜子清的眉目俊朗，有些少年人自负的睥睨，穿着西洋学堂的制服，正朝她笑。
　　表妹以前在苏州上学了吗？
　　她心中一荡——“妹妹可曾读书？”
　　烟寒知道，颜子清是读名校的。她微窘，没有，一直是爹教的。
　　学外文了么？
　　她摇头。
　　颜子清颇为遗憾，以前爹一直教我英文，最近学校里刚开办了德文班，我开始读德文了。
　　烟寒的胃口不好，没有吃几口。颜子清说实业救国，还说学校的事情，她大多听不懂。场面一时冷淡了。
　　杯盘狼藉时，她低声说，多些表哥帮我置办那些胭粉。
　　他好像没听清，皱眉，什么？

　　—3—
　　接下来几天里，颜子清每天在外头上学，烟寒只得一个人呆在家中。
　　幸好房间里有一张琴，无聊的时候她还可以自娱。弹来弹去，净是些哀伤低落的曲子。她叹了口气，可以换首欢快的，却一上手就断了弦。
　　家中破败时，她来得狼狈，过去爱读的书一本也没有带来。颜子清嘱咐过，他的书房中有不少书，她可以看着解闷。
　　一进那间书架林立的书房，她却彷徨了。大多是些翻译过来的西洋书，还有不少原版的，她都不感兴趣。
　　素安看她闷得慌，就带她到街上闲逛。
　　烟寒过去在苏州，爹很少叫她出去，曲径通幽的院子，便是她的天地。北平不同，街道宽阔粗犷，两旁小贩的叫卖此起彼伏。抑扬顿挫的京腔，她听来依旧陌生，却已有了点亲切。
　　想来也没有什么可以买的，她提出可不可以去少爷读书的学校看看。
　　素安偷偷笑了，叫了一辆黄包车，载着两人往皇城根的方向过去。
　　穿过德胜门，再沿着后海一直向南，便是京师公立第四中学了。路过后海的醇亲王府，她禁不住怅然。
　　家中的下人说，父亲当年听说溥仪被赶出了紫禁城，仰天长啸，连着数天无一字言语。甚至连难产去世的母亲，都没有多看一眼。
　　到如今，燕京八景还是风光旖旎，自己却独自流落到了京师。
　　一叹之间，颜子清的学校已经到了。恰逢学生们放学，烟寒不敢走进，只在校门外远远地看着。
　　他一走出来，就看到了她们，错愕地迎过来。
　　素安，你带表小姐好好转转吧，今天我还要找同学，晚饭不用等我了。
　　他匆忙交代了几句，做上另一辆车往南边去了。
　　烟寒意兴阑珊，推说自己累了，让素安叫车回去。不由得回眸一眼，没见到颜子清的背影，只看到学校西式的校门，灰砖砌成，是北平城特有的颜色。

　　住了小半个月，烟寒一直惦念着苏州家中的笔墨纸砚，想要作画却找不到工具。少爷从少就是用钢笔的，家里不会备着这些东西。
　　然，她又不好意思提出来，本就是投奔来的，怎么好一再麻烦人家。倒是素安主动说，少爷说了，如果表小姐需要笔墨，去琉璃厂买就好了，那里名声在外，肯定能挑到满意的。
　　表哥看起来是做大事的人，竟一直在这些微小的细处照顾着她。烟寒抚着那盒胭脂，浮上些微醺的醉意。
　　荣宝斋里的东西果然卓越，她看中了不少，最后只要了几刀宣纸，毛笔和墨锭都是在别处小店里买的。
　　如今寄人篱下，不比当初了。
　　素安这个丫头大而化之，说话没有忌讳，一些随口说出的词句在她听来也是嘲讽。
　　表小姐，为什么去外面买啊，你不是挺喜欢这个吗？
　　走出荣宝斋的时候，她不明就里地问。那声音不大，她却觉得刺耳。
　　临回去的时候，素安说，过些日子老爷要回来了，少爷没几天好逍遥了，所以这两天都要这么晚才肯回来呢！
　　表叔叔回来了，多少能消减些她与表哥间的尴尬。听爹说，表叔从小就在英吉利留洋……表哥未来也是要留洋的，他说过许多次，自己大多听不懂，只记得“师夷长技以制夷”一句。

　　—4—
　　表叔回来那天晚上，家里做了丰盛的饭菜。颜子清还未回来，表叔便与她有一搭没一搭地聊天。
　　我那老哥哥，从小就像个老学究，十几岁时就把四书五经背的滚瓜烂熟……你在这里还习惯吧？
　　看来，颜子清的脾气秉性像父亲，他们都一样直言直语。忽然意识到自己说了烟寒的亡父，表叔连忙改口。
　　烟寒勉强微笑，点头施礼，多些表叔照顾，我住的很好。
　　正说着，外面传来颜子清亢奋的声音，爹，我和雪沅回来啦！
　　烟寒心下一颤，只见到他带着一个短发的女学生快步进了厅堂。
　　素安看出她的错愕，低声在她耳边说，这是我们少爷的朋友，也是洋学堂的学生，师大女附中的呢！外文可好了！
　　雪沅红唇雪肤，瞳孔是浅淡的棕色，天生笑眼，嘴角微微上扬便格外灿烂，颇有些像西洋化妆品广告上的美人。她笑得嫣然，用洋文和表叔打招呼。
　　颜子清轻轻拍了拍她，雪沅，我表妹在呢，在家里就说中文吧。
　　她这才看到烟寒，露齿一笑，伸过一只染着胭红蔻丹的手过来，你好！子清跟我说起过你呢！
　　烟寒有些惶惑，怯怯地和她握了一下手。
　　素安招呼大家坐下，给众人倒茶添饭。
　　雪沅与颜子清一直在和表叔说实业的事，其间夹杂着许些洋文。烟寒茫然听着，一直羞怯地低着头，偶一抬眼，正看见雪沅眸色火热的眼睛，连忙又垂下。
　　她是旧式家族中长大的，不解非亲非故的女孩子怎么能随便到别人家中作客。只是羞愧，自己这些日子来还以为表哥便是命中的木石姻缘，不想他早已心有所属。想到这里，她脸上发烫，血色几乎要滴出来
　　烟寒，听说你精通中国的学问？雪沅忽然问她。
　　她猛地抬头，声音都紧张得微颤，没、没有……精通不敢当。只是爹从小教我读了些书，粗通一点。
　　雪沅笑得欢快，真好！我从小就在国外长大，前几年刚回来，自己国家的学问，几乎一点都不知道呢！
　　她只能僵僵地一笑，不知答什么好。

　　晚上，素安伺候她睡下。烟寒的头沉沉的，却不想睡，坐在梳妆台前不停地玩弄着那盒胭脂。
　　她心情烦躁，提起笔来叫素安磨墨。素安没做过这些事，笨手笨脚半天磨不好。她拿过砚台来自己磨，墨好了，却又想不出写点什么好。
　　家中在苏州已经没有亲眷了，过去那些家丁丫鬟也都各寻生路去了，哪里还有什么人可以收她的信。
　　信手写来，翻来覆去只有一句——山远天高烟水寒。
　　此时，她已离江南山远天高，一人流落到北平，独在异乡为异客。这名字，竟是一语成谶。
　　她拉住素安，那个雪沅小姐……是什么人呢？
　　素安声音清脆，她爹和老爷是故交，这次从国外回来，就读了师大女附中，离少爷的学校不远呢！往后少爷去留洋，她没准也要一起去。
　　接着，素安又指了指她手旁的胭脂盒，少爷粗心，这些胭脂啊，笔墨啊，都是雪沅小姐提醒他置办的呢！
　　烟寒心中一疼。
　　父辈世交，青梅竹马，志同道合。
　　她本以为自己是那玉带林中挂，哪里想早有个宝姐姐先于她成就了金玉良缘。还为她操办了生计用具。
　　辗转到半夜，她依旧惆怅难眠。独自披了衣服走到院子里，只见月色如水，倾泻一地。

　　—5—
　　几天来，烟寒一直在不温不火地病着。大夫看了，中医说心绪郁结，块垒不化；西医说精神抑郁，导致食欲不佳。
　　她眼前晃动的，总是颜子清的面容身形。想要把他赶走，他反而愈发清晰起来。
　　她叫素安不要对叔父和表哥说，怕让他们觉得自己娇弱。素安只好给她煎了点清热去火的中药，勉强喝了一点。
　　颜子清倒完全不知内情，兴冲冲地跑来对她说，自己有个同学最近要到家中做客，他幼时也是读过私塾的，应该和烟寒有的聊。
　　烟寒想对他冷淡一点，怪他为什么不早说雪沅的事。思来想去，颜子清全然没错，从头到尾都是自己自作多情。只好强挤出笑颜，答应了。

　　第一次见一个陌生男子，烟寒羞赧地不敢多说，一直低垂着头，浓密的睫毛盖着眼睑。
　　颜子清看两人之间冷场，就叫素安帮着把烟寒的琴抬出来。
　　他扯了扯烟寒的袖子，叶君也是学过琴艺的，你们切磋一下吧。
　　烟寒弹了一曲汉宫秋月，曲调空旷悲凉，又带些懒散淡泊的意味。一曲终了，颜子清听得有些茫然，叶君连连点头称赞，小姐果然琴艺纯熟。
　　只是汉宫秋月原是古琴曲，用古筝来弹终究逊了一筹。古筝音色过于饱满响亮，不及古琴古意典雅，很难弹出空灵寂寥的意蕴。
　　说罢，他坐过来，弹了首陌生的曲子。烟寒以前没听过，只觉得欢快高昂。颜子清倒是听懂了，告诉她这是俄国一个作曲家的曲子。
　　叶君笑道，古筝是东方的钢琴，洋人的曲子当然也可以弹。
　　晚上叶君留在家中吃饭，烟寒还是淡漠矜持的样子，一言一行都是勉为其难的客套。他全然不在意，始终看着她微笑。
　　烟寒心里暗自哀伤了。表哥明面上是叫同学来家中作客，其实不过是在为自己找人家。久寄颜家，终究不是办法。现在自己孤身一人，还有什么挑选的余地，不过一切听叔父安排罢了。
　　想到这种飘零的命运，她的眼眶发涨，恍然想起自己仍坐在席上，连忙拿过茶杯来浅浅呷了一口，将那些怅惘的愁思压下去。无意间一抬头，看到叶君正对自己笑，只好牵了牵嘴角。苍白的脸上一抹若有若无的桃色，倒平添几分妩媚清丽。
　　好在叶君精通诗词文章之道，烟寒也算他乡遇故知，破例多说了不少话。颜子清不太熟悉他们谈话的内容，见到他们谈得来，就忍不住在一旁笑意盎然了。

　　—6—
　　熬过一冬，北平来年开春的时候，颜子清即将毕业，着手准备留洋了。叶君家里叫人来提亲。
　　叶君也是读了洋学校的，父母都在开办工厂，家中却充分考虑了烟寒的身世，传统的礼数半分不减。稻香村的各色糕点，织锦缎被褥，还有八大金，求亲的队伍从德胜门一路过来，给足了颜家面子。
　　算过了八字，算命先生说二人是天作之合，必能白头到老。
　　颜子清嗤鼻。他是不信的，叶君也不信，都是为了叫烟寒安心。

　　仲春，烟寒坐上了花轿。大红的绸缎礼服，凤冠霞帔，一如旧日钟鸣鼎食，繁华旧梦。穿过德胜门，走过什刹海，路过京师公立第四中学，最终到达叶君在西单的家。北平城里满是萧索寂寥之气，新兴的富人们大多愿意去教堂里举行西式婚礼，这一场喜气洋洋的中式婚宴看得不少遗老遗少涕泪纵横。
　　天地高堂，亲朋好友，依次拜下来，酒席上再一桌桌敬过去，直到半夜才入了洞房。
　　花生红枣，桂圆莲子，再加合卺酒，烟寒总算彻底地嫁了过去。

　　夏至时，叶家举家迁往南洋。
　　从苏州到北平，再到南洋，烟寒如浮萍飘零。只是夫君在身边，多少有了些踏实厚重。
　　叶君对她珍爱备至，得夫君如此，她已知足。
　　表哥，不过是少年时的芳心萌动吧，一个春天的光景，就已使君自有妇，罗敷自有夫。现在天各一方，难再相见了。

　　她哪里知道，婚宴的酒席上，颜子清喝得酩酊大醉，几近失态。
　　酒后吐真言，他不住地呢喃，烟寒为什么是我的表妹？近亲不婚，如果她不是，我一定娶她！
　　雪沅在一旁按着他的酒杯，不许他再喝。旁人问起，她强作欢笑，没关系，表妹出嫁，他高兴。

　　入秋，海棠叶落，一地胭脂碎红。北平的秋，长天高远，红墙绿瓦色彩凝重。
　　颜子清和雪沅同去英国。