1、我 ...
-
我还记得我的名字叫陈熹，我出生于1964年，死于1984年，我20岁。
那是一个医疗系统还不那么完善的年代，怪病一向得不到及时的救治，也从一开始就注定了，像我这样的人，只有短短几年可以无忧无虑，随着逐渐记事就只能躺在床上，偶尔下地走走，接受自己越长大就越孱弱的命运。
一直到最后那一天来临。
我看着外面的阳光逐渐模糊，感觉到自己的呼吸一次比一次吃力。死亡的感觉并不可怕，可怕的是临死才发现自己的一生如此草草了事，甚至连自己到底是什么病都不太清楚，太可悲了，可我不想被人怜悯，不想承认自己是个悲剧。
感觉像是被塞进了温暖的黑暗里，黑暗像流沙一样把我吞噬，那一点光线离我越来越远，逐渐变成了沉重的窒息感，铺天盖地的压过来。然后我猛的从流沙中起身，回头便看到床上的“我”已经闭上了眼，形容枯槁，消瘦得令人害怕。
我就站在那里，看着自己已经没有生气的身体被抬走，母亲小声啜泣着，父亲的脸阴沉得可怕，他缓缓把手放上母亲的肩头，像是用尽了所有力气一般捏了捏。
我哭了，哭得很用力，但是却没有眼泪掉下来，我试着和他们说话，但是一下子便穿透过他们的身体，我试着去拿自己从前最喜欢的杯子，结果看着自己的手比从前更脆弱般从把手上穿过。
我不知道还能做什么，他们听不见我说话，感觉不到我，哪怕我大声哭叫着也无济于事。
后来房间越来越空，凳子不见了，书柜不见了，衣柜里的衣服也都不见了。
这里只剩下我一个人。
生前听妈妈讲过鬼故事，说是一个人死之后会有黑白无常来拘魂，把他带去另一个世界，可我发现已经这么久了，没有人理我，没有人来看我，也没人说要把我带走。
就连爸爸妈妈搬走的时候，也只带上了衣服和家具，没有带走我。
我也不知道为什么。我试着逃离这里去找爸爸妈妈，但是这栋房子似乎是为我准备的一个牢笼，我可以穿透里面的任何东西，却穿不过那扇门。
我没办法离开，我永远只能待在这里。
后来也逐渐习惯了一个人待着，有时候无聊就喜欢在那张已经被搬得只剩床板了的床上躺着，但是每当我一躺上去，还没来得及感觉，就刷的一下沉到床底，贴着地面，然后从床下爬出来，总是本能想护着头生怕撞到。
都说鬼是会飘来飘去的，可我就喜欢踏在地上走，看看家里哪些地方可以感觉到我的存在，后来我发现了走廊一块腐朽得不成样子的地板，每次我一踩上去就会发出轻轻的“咔嚓”一声。
我居然感动得泪流满面！然后不觉疲倦的在上面走来走去。听说人的灵魂是有重量的，这也许便是它能回应我的原因。爸爸妈妈居然还不如一块木地板！不管我多大声的呼唤，他们都没对我说一句“咔嚓”。
我很想见他们，或者朋友，或者陌生人，或者不管是谁都好
就这样不知道过了多久，感觉窗户外那棵快把枝条伸进屋子里来的树被雪覆盖了很多次。
我也是啊，一直在这里，被覆盖了很多很多次。
作者有话说
第1章 我
