《孤注一掷》死去的作者

17、第 17 章

　　赵秋蒙想，原来在他们看来，他不是他，他是千万种未来的过去，是过去中唯一成功逃亡的未来。

　　他唯独不是现在。

　　他手指骨节僵硬地为大哥整理遗容，抚平对方衣服的褶皱，而后，他把手机放回大哥的手中，弯起对方的手臂，覆在耳旁。

　　“到了那里记得给我打电话。”他在覆土之前，俯下了身，将额头轻轻抵靠着大哥的额头，轻声嘱托。

　　一大束黄色水仙掠过赵秋蒙的身侧，被老赵放进了大哥的坟中。

　　待人成为坟墓，老赵把他拉了起来，回到别墅空荡荡的大厅，把衣兜里的药掏出来放到他的手心，一言不发地走进灰尘遍布的厨房烧开水。

　　赵秋蒙把药翻过来，看到了药名。这是胃药，在北流干摄影师助理的时候，他饮食不规律，经常胃痛却无暇顾及。他尚且年轻，没有大碍，这场病痛却延宕至几十年之后，带走了……

　　如果不去北流市，大哥是不是根本不会死？

　　他后知后觉地找到了他与对方生死相隔的起因，跪下嚎啕大哭。

　　他哭得特别无助，无助得就像十几年前失去父母的那天，被无所依傍的感觉裹覆。他承受不了如此强烈的愧疚感，好像被掐住了脖子，用自己的喉咙对自己喊：去死！

　　周遭没有其他声音，没有人会来安慰精神崩溃的他。

　　哭到再也哭不出来时，他渐渐安静了下来，湿漉漉的脸颊不再带有表情。

　　老赵从厨房走出来，把水杯递给他，说：“趁热喝。”

　　“你已经陪他度过了最后一段时间，现在已经到了离开我的时候了，对吗？”赵秋蒙问他。

　　老赵说：“我答应了他，要好好照顾你。”

　　“他最后所说的她，万一指的是罗菲呢？”

　　“他说的是你。”

　　赵秋蒙再度痛苦地垂下头，闭上了眼睛。在那一晚，他断断续续地做了很多梦，他梦见自己的手被压在巷子粗糙的水泥墙壁上，被一刀砍下；梦见他握住一支笔芯，捅进了自己的喉管；梦见叔叔来学校接他回家，问他：“今天过得怎么样，开心吗？”；梦见大哥在前往北流市前，看着罗菲走进孤儿院的背影，俯身将手中的戒指轻轻放下。

　　他时而是自己，时而是叔叔、大哥。

　　他最无法忍受的就是孤独，所以，在每一段人生旅途中，都有一个对他而言举足轻重的未来的自己回来陪他。

　　清晨，他说了梦话：“如果人生总是循环往复，那我什么时候能等来你带我回家呢？妈妈。”

　　老赵在隔壁房间一夜未眠，听到赵秋蒙说梦话的声音后，拧开了他的房门，侧头看他，静静地站了一会儿。

　　赵秋蒙醒来时，家里静悄悄的，他打开二楼的窗户透气，俯瞰下方，片刻后他又走进屋中，翻出了一把园艺剪，跳进了荒草丛生的庭院。

　　这么多年以来，他第一次为花园做修剪。他荒芜的人生，也被从头剪断。

　　一月后，徐牧收到了来自赵秋蒙的信，信里只有很简单的一句话：“一千块钱已经转账给你了，请注意查收。”

　　他表情失落，又把信封撑开，找找里面还有没有其他什么东西，一张木香花群开的照片掉了出来，熟悉的别墅外墙跃入眼帘……

　　一个月前他发给赵秋蒙的消息“你安全到家了吗？”得到了回复。

　　赵秋蒙已安全到家。

　　“你现在在干什么？”他又给赵秋蒙发了讯息过去。

　　足足三天之后，他才又收到一封信，信里是一些优惠券，赵秋蒙写道：我找了几份兼职，有一份可以接触到好多优惠信息，这些送给你。

　　他在手机上问：“为什么不直接回复我的消息？”

　　结果又收到了一堆优惠券，还有一张海棠展览园的票。

　　他去看了海棠，但是没看到赵秋蒙。

　　海棠园那么大，找不到也很正常。更何况，他其实知道在哪儿能找到对方，那就是赵秋蒙的家。那里离他家只有一个多小时的车程，他和赵秋蒙的距离，却不止于此。

　　在二十五岁这年，徐牧结束了自己长达十几年的暗恋，奔赴了他此前一直抗拒的人生安排，那就是继续深造。他如父母所愿，考上了研究生，临走前，他也给赵秋蒙写了一封信，他在信里只说了几句告别，其他的一字未提。

　　赵秋蒙在一个晴朗的午后把信拆开，慢慢地读，读到末尾又返回来再读一遍。

　　他骄傲地对老赵说：“你看，你说得不对，他考上了。”

　　在将大哥下葬后的第二天，他整理了花园，也是像今天这样坐在温暖的阳光下，对老赵说自己打算学一门手艺，问老赵三十来岁时在做什么。

　　老赵说：“不知道七零八碎地都干了些什么，但做了一辈子的扫把星。”

　　“扫把星？”

　　“我在你这个年纪，也就是25岁过后，像你一样去了北流市，被老板背刺，进过看守所，答应赔人家钱，还不上，被人群殴过，也被人羞辱过。后来，我逃离了北流市，离开了大哥，又跟徐牧取得了联系……”老赵停了很久很久才继续往下说，“我们在一起了。”

　　赵秋蒙的双手握成了拳，他不再像之前那样，把自己和徐牧在一起的未来推脱为那些三十五岁的他撒谎骗人。

　　至少此刻，他对自己没有欺瞒。

　　老赵说：“我离开了所有的自己，选择和这个世界上本来与我毫不相干的一个人类共度余生。所以我不知道大哥已经病入膏肓，不知道他找到我时，为什么给我钱，为什么反复地提醒我，要记得吃饭。我只是看着他……看着他死掉。他死的那天，我好像一下子从梦里醒了过来，开始认真地审视我的生活。你知道吗？我们小时候特别喜欢的林玉梳医生是徐牧的妈妈，她并不喜欢我。她希望自己的儿子博学多识，继续深造，早日结婚，多子多福。

　　“他考不上，他也结不了婚。

　　“都是因为我。”

　　赵秋蒙说：“三十五岁是个诅咒吗？你们好像从来都带不回什么好消息。”

　　“幸福和快乐，你不要向未来去寻。”

　　“可过去也没有啊，我的人生已经被彻彻底底地浪费掉了。你们总是这么残忍，你们扰乱我过去的选择，讲述我未来的悲哀，唯独没有教会我到底应该如何生活。”

　　“你没有学会的事情，我也不会。我不会，又怎么教你呢？”

　　“那我永远只是个巨婴，是命运手里的洋娃娃是吗？！”

　　“你如果想当些别的，你就只能自己想办法去当，命运不会眷顾你，永远不会。”

　　赵秋蒙怅然地止住了话头，他坐着抱住自己的双腿，想了很久。

　　他问出了最后一个问题：“不和徐牧在一起，他是不是会生活得更好？就像罗菲，和我离婚之后会和大学教授在一起，生下一个可爱的孩子。”

　　“我不知道，直到三十五岁，我和他都在一起。”

　　“我不是在问你，是在问下一个从三十五岁回来的自己，”赵秋蒙说，“我要做和你截然相反的决定，我会彻底断掉和徐牧的关系。”

　　“我期待，‘我’会回来告诉我，他非常幸福。”

　　非常非常幸福。