《文字自述》抽烟的小5

1、第 1 章

　　凄冷的冬夜里突然会感觉绝望，并不是因为爱情。爱情从来都不会让我觉得希望或者失望。他是附属品，一般的日子里我并不需要那东西。很多年前大学时代的我就坚信,男人因孤独而优秀,女人因优秀而孤独。
　　只是因为读了很多的文字，那些文字净化了我的灵魂，让我觉得寂寞而美丽。现实而肮脏世俗的生活在一行行文字的间隙里穿行过滤，直到看到的听到的嗅到的都是湿漉漉的香甜和淳美。我所说的淳美，是孤独的，是残缺的，是无声的，是恬退隐忍而又富有占卜般空灵的。尽管现实中我总是无力的顺应着恶浊的空气。还好，心灵里面有那么一方净土。
　　只是，这些文字，爱不释手的东西，不是我的，是很多很多的别人的。或者确切地说是安妮的，总之不是我的。
　　这才是令我绝望的原因。那些凄冽，冷艳的文字。
　　我想那是因为我是文字的信徒的原因。只是来于自己对于写作的尝试。偶发几篇文章，有自己爱不释手的，也有自己感觉平平的。只是没想到偶然机会连缀成的一篇篇文字，竟招来了这么多或恭维或批评或攻击或讥讽的"关心"。评好的，觉得也许是局外人，只是观止于浮华的文字表面；评坏的，一句话往往却会刺痛全身，实在感觉力不从心。其实，自己还是最了解自己的，自己的东西搁浅在什么层次上自己最为明晓不过，对于很多的共鸣者和鼓励者的好评，却仍然是提不起情绪，我可不想自己骗自己。

　　的确，我只能用力不从心来形容我的感觉，作为一个被国学熏陶太久的没落知识份子的本性和贫乏的经历过轻的年纪都致命地束缚了我的思维———年纪成了我最大的障碍。我只是尽力用我的笔我的脑我的方式诉说我的内心而已，拼命找出最为贴切的辞藻让不是我的别人也身同感受，让不是我的别人也能了解我的浮躁贫乏却不安定的情绪因素，想让不是我的别人也同我一样感觉恐惧和彷徨。那种高不成低不就一般却又感觉不一般的都市庸人不追求深刻、无奈、却又孤傲的精神世界在我的每个字每个词里都暴露无疑，我在想，到底什么时候我可以走出这个狭小的圈子。

　　一个很久不见的朋友从北京打电话来说，你的东西写的越来越好。我笑，我说你都出书了。。。。
　　便觉得无地自容，甚至是懊恼或者绝望。如果对自己都觉得毫无生机，那么活着到底还有什么意义。空洞的心里总会是一种可怕的状态，该快乐的时候不会欢笑，该痛哭的时候不会流泪，该信任时没有承诺。责任是我的累赘，作为男人，生命似乎已经干枯干涸，只有躯壳。
　　阴暗，忧郁。我只想让我的文字插上我的翅膀，集结我的色彩。那种色彩，是墨和绿的融合，是中指上银色戒指的寒冷，是失去了的爱人般的纯蓝，是心底大片大片舒展的，流淌的，黑，或者白。

　　发现自己是个不容易对别的事或人感兴趣的人，也许应该说是一个极容易对别的事或人厌倦的人。到底是怎么回事自己并不见得真正说的清楚。安妮宝贝说她也喜欢王菲，喜欢纯棉布的衣裙，还提到过田震。我总感到诧异和不可理解，象这样一个有着深邃思想和超乎凡人之上灵气的人，也会有这样的偏好？
　　音乐与文字是相通的，自然不可缺少。空旷的房子，一个人，放一张王菲的《彼岸花》。深夜。音量大一些，立体效果调的刚刚好，这一整晚便会觉得很空前绝望。
　　对于爱情也一样，一次、两次，就觉得已经毫无意义。
　　但是却喜欢安妮宝贝脑子里想出来的字说出来的话，淡淡的，紧紧的，那种怜惜的喜欢。

　　自己也曾经戴戒指蓄长头发，这对于一个男人来说有点朋克式的自恋。一直觉得自己长好看象，更或者说是漂亮，所以守着这份骄傲一直不愿意和别人分享这一切似乎成了某种习惯。

　　我想，我也许会喜欢杜拉斯。只是现在心里非常抵制那种长篇大论的爱情小说，《情人》应该在此之列。自己渐渐有一些懒散，不能紧凑，于是懒得读。现在只喜欢安妮写的那种随笔之类的东西，一些普通的小事，一些随意的话语，一些闪光的思想，那是关于对生活的思考的，任何一句话，都是爱与痛的沉淀，值得天长日久的推敲。她的小说是碎片。说的凄凉很美。散文本来就比小说来的美，就是因为它只是碎片。
　　厌倦了爱情和工作之后，一直把文字咖啡网络烟草和独自旅行当作自己的依赖。对于那些关于爱的话题的文章已经懒得去看去翻。总觉得生活里除了爱情应该有些更重要的东西，知道那些文字里面飘飞着自己唯美的思绪，一个人或明亮或阴暗的生活，随意，自由，痛并快乐着。
　　总会还有文字相陪。
　　像安妮，应该有别人碰触不到的美丽。她说过，只要我们以同样绝望的心情来阅读，我们就能互相取暖。