《往事知多少》二月婳

2、第 2 章 博物馆的前

　　博物馆的前厅看起来很狭窄，没想到打开后面的门却看起来安静而开阔。煤油灯摇摇晃晃，在墙上映出他们的影子，木质结构的走廊，古老而破旧，像极了从前废弃的密室，走了很久，他看见一道道铁门被大锁紧紧锁住，这里就是仓库了。

　　“这个房间放的是两千年前的，这个房间放的是这周的，那边那几个都是十几年以前的……”老人随便指着几个门。
　　“这么杂乱吗？没有按照顺序，或者时间排列吗？”
　　“没有，这里只有我一个人，我已经工作了60年，一点时间也没有，最近还被袭击……还是打开门看看吧”老人敲了敲墙砖，一把钥匙弹出来。

　　他们费劲拧开生锈的大锁，里面满满摆着几乎看不出颜色的东西，这里应该是十几年以前的，洛逢君闻到一股霉味，他并不想刚刚来工作就开始整理这些东西，洛逢君赶紧把仓库的门关上。
　　“大爷，那个咱们不开门的时候都做什么呢？”
　　“没什么事，你要是愿意，可以来整理一下这些东西，正好之前的登记簿坏掉了，你可以登记在这里……额，你知道电脑是什么吗？”
　　“啊？”
　　“那行了，以后再说吧，你就写在纸上就行了”老头搓着手，表情略显尴尬，显然，他说了不该说的话，一切不符合事物发展的话都不应该说。

　　老头和洛逢君重新回到前厅，前厅关了门，只点着炉火显得有些昏暗，洛逢君分辨不清时间，老头指指墙上的表。
　　“放心，到开门的时间他会提醒你”
　　“闹钟嘛！这个我知道的。”

　　“现在我开始教你读取这些东西里面的记忆，先把手放在一件物品上，什么都行，然后心里默默想着这个物品的样子，想象着你在黑暗里看见它的样子……你看见了什么？”
　　洛逢君抓住手边的一个花瓶，仔细回忆着刚刚看到花瓶的样子。
　　“你看见了什么？”老头又问
　　“戏院？”
　　“对！走进去！”

　　（二）
　　戏院里面分上下两层，上层是单间和雅座，下层是散客，戏院的伙计肩上搭着毛巾在人群里穿梭吆喝，买香烟和火柴的小孩，胸前挂着大大的木头盒子，在过道上慢慢悠悠地走，有些已经坐在桌旁互相聊天，伙计把茶放在桌上，还没来得及倒，就被身后的呼唤声叫走了。人们倒也不在意，自己倒上茶，跟旁边的人讨论今天的角儿。
　　“听说了吗？今天唱戏的角儿，可是在京城里唱过的！”
　　“可不吗！这角儿来头不小。”
　　“嗨，来头再大也落到咱们这么个小地方了！”
　　“管他呢，再大的角儿唱不好，咱可是要喝倒彩的”

　　洛逢君听见台上的弦子响了，他向台上看，还没看清人影，就被揪着后衣领揪到后台。
　　“小三子，又淘！又淘！是不是？叫你伺候角儿，你跑哪去了！”这个人看起来约摸四五十岁，满脸油光，圆圆的大脑袋上没有一根头发，一身普通的粗布衣裳，看模样大概是戏班班主。
　　“王班主，别怪他，是我叫他出去看看今天来了多少人。”一个声音从胖子身后传来，胖子赶紧转身，哈着腰不住点头。“您差遣的是，这小子太淘，怕耽误您的事儿。”
　　“小三子，还不快回角儿的话！”胖子班主把他往前推了一把，把洛逢君推到角儿面前。
　　他可真美啊，美的不像个男人，眉梢眼角透着万种风情，别说是唐明皇，就是他见了也爱的不行。
　　“你叫什么名字？”角儿理着鬓角的头发，看着镜子里的洛逢君问。
　　“他没名字，初三捡回来的，一直叫三儿”胖子班主抢着答道。
　　“以后就让他跟着我吧，王班主。”角儿转过头看着班主，王班主巴不得少一个人吃饭，忙不迭答应。
　　“得嘞，承蒙您关怀，以后就托付给您了，只是这小子我们从小养到大不容易，我还有点舍不得”
　　“我给您白唱一天戏怎么样？”
　　“成，辛苦您了。”王班主敲竹杠成功，欢欢喜喜的。前面的小锣响得紧，角儿站起来，上台去了。

　　后台只剩下几个龙套在准备着，洛逢君看着桌上描了金边儿的盒子，架子上缝着羽毛的衣服，花花绿绿，一时不知往哪看。前台角儿正在唱贵妃醉酒“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”

　　以前他只在戏园子外面听过几声，没有这次这么真切，杨贵妃连唱腔都这么雍容华贵，真令人陶醉。他抬头看见镜子里的自己，还是刚才那副穷酸样，怎么就成三儿了呢？角儿为什么要帮他呢？他想不通。

　　戏唱完了，角儿回到后台卸妆，收拾自己的东西，他傻傻的站在旁边看着。
　　“你叫什么？”角儿问他。
　　“三儿。”
　　“三儿，以后你就跟着我吧。”
　　“为什么？你为什么要帮我？”
　　“因为，你和我师兄一样，都是小跑堂的，在戏班子长大。”
　　“那他现在呢？也成了角儿了？”
　　“没有，他死了。那年冬天，他得了风寒，一副药就能好，班主心疼钱，推出去，冻死在雪地里了。你跟他长得一模一样，看着你，我就想起以前了。我现在孤身一人，你来跟我作伴吧。”
　　“哎。”
　　“收拾东西，咱们走了”。

　　“我叫季笑尘。他们都管我叫……”
　　“季老板，我该叫您什么呢？”
　　“真是机灵，怪不得班主敲我竹杠，就叫先生吧。”

　　他们拎着箱子穿过狭窄幽深的小巷，踩过带着一个个水坑的青石板，左拐右拐，远处传来女人的叫骂声，角儿听见一愣。扔下手里的箱子，发疯似的往前跑，洛逢君捡起箱子快步跟过去，拐角竟是一座院子，几个穿着军服的人，背着长枪，拼命拉扯一个女人，那女人先是咒骂，然后哭喊，又苦苦哀求，鼻涕眼泪哭湿了衣襟，油黑的长辫子也散了，头发胡乱地贴在脸上，她想抽回两只被拽住的胳膊，却被两个大男人死死攥住。季笑尘黑着脸看着他们，洛逢君赶紧跑过去。

　　“先生。”
　　“嗯。你们还不肯松手吗？”
　　两个男人听见这句话，手里的劲儿松了，女人逮着机会抽回胳膊，躲在季笑尘身后，攥住他大褂的一角，在手心里揪成个团。
　　“季老板，张旅长叫我们哥俩来，就是请小姐过去唱出戏，没想到小姐误会了”。
　　“今天她嗓子喊破了，唱不了了，改日季某一定亲自登门谢罪。”
　　“这哪行，带不回小姐，我们哥俩要受罚的。”
　　“今天，你们带不走她了。”
　　“季老板，把招子擦亮点，现在这世道乱着呢，要不是张旅长，您早就跟阎王爷那唱戏了，何必为了一个女人跟张旅长过不去呢？”
　　“命在这儿，张旅长想要随时拿去，三日后，季某带她一同谢罪。”
　　“季老板，别敬酒不吃吃罚酒。走！”

　　几个人悻悻地走了。

　　季笑尘扶起已经哭不出声音的女人，帮她擦去眼上的眼泪。
　　“没事儿了，哥回来了，咱们回去吧。”
　　“哥！”
　　“听话，先回去。”

　　他们一同进了院子，院子不大，只有一间正房，东西两座侧房，收拾的干干净净。

　　“小芸，你怎么会惹上那些人？”
　　“我没有，我去买菜，他们就要拉我上车，我不依，拼命跑回来，他们就跟到门口，要带我走……”
　　“收拾一下，这地方不能住了。”
　　“嗯，这是？”
　　“这是三儿，新收的伙计，前后照应着，你也多个帮手。三儿，这是小芸，我妹妹。”
　　“小芸姐。”

　　季小芸白了洛逢君一眼，转身走了。三儿每天跟着季笑尘去戏班唱戏，回来的路上总是觉得背后有人，回头却只有空荡荡的巷子。

　　三天后，季笑尘来到张旅长的宅子前，带着季小芸，三儿，还有整整三只大皮箱。

　　“张旅长正忙，季先生等等罢。”
　　这一等就从白天等到晚上，季笑尘笔直地站在那，一动不动。终于，大门开了，一个穿军服的人走出来。
　　“季老板，里边请。”

　　他们穿过层层庭院，终于见到了那个传说中的张旅长。肥硕的身躯裹在军服里，脸上的胡子修剪的倒是规规矩矩，肥肉挤在脸上快要滴出油来。

　　“季老板，让您久等，真是抱歉，这里给您预备好了锣鼓家伙，您打算唱哪出啊？”
　　“今日唱武家坡。”
　　“贞洁烈女？好，好！就唱武家坡。”

　　台上灯光骤亮，把那张肥脸照的更清楚了。季笑尘带着季小芸在后台装扮，他把要唱的戏，台词，又说给季小芸听，鼓点紧了，“胖子在催了，登台去！”

　　季笑尘扮了薛平贵，季小芸扮了王宝钏，刚刚登场，还没开口，台下的胖子指着王宝钏“王宝钏的眉眼画的粗糙了些，说起来也是名门之女，不应如此。辱没了先人，重新画！”
　　季小芸只得退下来把脸上的油彩擦了，重新勾眉眼。这一次她格外小心，又对着镜子看了几遍，再次登台。
　　“这姑娘大概是头回上台，眉角不一般高，张某人虽是粗人，却也不瞎”
　　季小芸再次下台重新装扮，台上，季笑尘微微鞠了一躬“张旅长，小妹下台去，不如我先唱两句助助兴”
　　“也好，咱们今儿个也开开眼，瞧瞧京城的角儿”
　　“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑，赢秦无道把江山破……”

　　季小芸再次涂了油彩，站在台口，嘴角抽动，额头上沁出汗珠，洛逢君见了，扯住她的袖子，帮她小心抹去了汗珠，脸上的油彩一点没花。洛逢君小声说“小芸姐，不能再画了，姓张的存心找茬，你这脸皮都破了”
　　“怪不得油彩画上去这么痛，姓张的我要杀了他”
　　“小芸姐，切莫动气，带了相上台，怕是不好啊”
　　“知道了”

　　季小芸定了定心神，掀开帘子到台上去了。

　　“季老板，这虞姬够味儿，不知你俩谁来这王宝钏？难不成是这脸都花了的小姑娘吗？”
　　“张旅长，小妹初学，本不应该上台献丑，只因您是保家卫国的英雄，我们兄妹二人便顺了您的意，若有什么照顾不周的，还请您海涵。”
　　“现在开始打仗，我们兄弟前线拿着命拼，你们这群戏子就知道咿咿呀呀得唱，这么说吧，你的命都是我们保下的，我随时都能拿走，命都如此，何况一个小姑娘呢？季老板，您说是不是？”
　　“张旅长此言差矣，戏子虽低贱，却也明白这当街抢人的，多是些破皮无赖，这人骨子里坏了，早晚遭世人唾骂，他日改成了戏本子，也是要世代背骂名的”
　　“季老板伶牙俐齿张某比不了，我乏了，你们听吧”

　　张旅长摇摇晃晃站起来，正了正腰间的配枪，对着台上一声冷笑，转身走了。他身后的兵，全都涌过来，扯着嗓子喊什么贵妃醉酒，霸王别姬……洛逢君不断帮季笑尘卸妆化妆，整整一夜。

　　天边开始放光，台下听戏的早就睡着了横七竖八，台上唱戏的手眼身法步无一处错漏。一个背枪的跑过来往台上丢了一块大洋。
　　“季老板，这是昨晚张旅长打赏的。张旅长让您早些休息，改日继续听您的戏”
　　“多谢”

　　季笑尘终于卸了油彩，他带着三儿和小芸走出大门，他们呼吸到清晨的空气，自由的空气，暂时平安的空气。三儿看着他脸上细细密密的口子，一阵心痛。小芸低着头不说话，她白嫩的脸上，也变得像密瓜的皮一样粗糙。

　　“这里不宜久留，我们搬家，今天就走”

　　“这里不宜久留，我们搬家，今天就走”

　　季笑尘来到戏班向王班主辞行，胖子搓着手，一脸为难
　　“季老板，说来也巧，您这三天的票，都卖出去了，您看能不能晚几天再走？”
　　“我补你的损失就是”
　　“季老板，您这话就见外了，您能来这儿，已经是给足我们面子了，只是您要是走了，我们这小班子，以后怕是混不下去了，还求求您多唱三天，就三天。我们这一台老小，求您了”

　　胖子作势要跪，季笑尘托住了他的胳膊，看着后台满满的人，心里一动，答应了。后天晚上就动身！他暗自盘算。胖子挥挥手，众人散去，有人暗暗叹了口气。

　　胖子转过身来低声说“季老板，还有一事相求”
　　“讲”
　　“明日隅中开戏，还请您早来”
　　“怎么？”
　　“您要走的消息一传出去，有人花大价钱包了场，只想听一出霸王别姬，还请您赏脸”
　　“我知道了”

　　若是走不了，便拼个鱼死网破罢。季笑尘吩咐三儿把一卷大洋塞进桌上的小青花瓷瓶里，藏在季小芸的行李下面。
　　“小芸，你先走，我唱完戏就出城，我们在乡下汇合”
　　“我不走，我要跟你一起”
　　“听话，你走了没人能拦得住我，你在反而不好”
　　“你一定要来找我”
　　“快走！”

　　季小芸剪掉了长辫子，换了件破衣裳，趁着天没亮，抱着行李走了。季笑尘看着她消失在巷子口，转身进屋，收拾行头，也出门了。

　　在后台化妆的季笑尘发现，今天跟往日有些不同，只听见前头锣鼓点响，听不见叫好声，也听不见扔手巾把儿的声音。就连后台都是死一般寂静，人们站在黑暗里看着他。三儿递来杯水，他放在桌子上，欲言又止。
　　“三儿，怎么了？”
　　“季老板，我们后台老小的命，都在您身上了”班主抢先跪在椅子旁，脑门上的汗，不住地往下淌。

　　季笑尘看了他一眼，起身，登台。他掀开帘子的瞬间，身上的血仿佛凝固了一般，台下空无一人。打家伙的一个个低着头，锣鼓点又响了一遍。季笑尘缓过神儿来，在台上一切照旧。
　　“自从我，随大王东征西战，受风霜与劳碌，年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连……”

　　这一场，季笑尘一直唱到午夜，嗓子几乎说不出话，汗已然将戏服打湿，三儿赶紧递上杯茶，他看着镜子里的自己，姓张的，他是故意的。可是又有什么办法呢，后天天一黑就走！

　　“季老板……”
　　“不必说了，我都明白。王班主，只一样，好好待大家”
　　“唉……”王班主点点头，转身走了。

　　第二天，季笑尘正换衣服，三儿跑进来。
　　“满了！都满了！就连后楼都挤满了人”
　　“什么满了？”
　　“人，人满了。”
　　季笑尘暗自松了口气，明天太阳偏西就出城！

　　今天要唱的是贵妃醉酒，季笑尘一亮相场下无人叫好，一个个低着全都走出去了，留下一地的瓜子皮。三儿就守在帘子后面，听见角儿亮相，听见唱词，却听不见叫好，他刚要掀开帘子看看，被班主拽回来。
　　“三儿”班主摇摇头，没多说什么，三儿知道事情不对，班主是在维护他，一溜烟跑去锅炉房给角儿把茶泡好，跟后台的人一起陷入死一般的沉默。

　　又是午夜，季笑尘演的贵妃醉酒醉了十几回，腰都要断了。台上拉弦子的师傅手指都破了，血顺着琴弦滴滴答答，却没漏一拍。季笑尘没有回家，他在后台整整坐了一夜。三儿提着壶跑了几趟，体力不支靠在墙角睡着了，他一一抚摸过戏服，绣了金线的，缝着羽毛的，还有点翠的珠钗。他想起曾经一起学戏的师兄，天不亮就喊他们起床练功的师傅，掉一粒饭也要毒打一顿的班主，每天倚在门边儿听戏的小芸……

　　该来的总是要来，也不知小芸出城了没有。

　　天已然大亮，季笑尘换了最喜欢的那件戏服，他要最后唱一次贵妃醉酒，师兄最喜欢的一段。站在台上，他看见台下满是到处乱飞的鸡鸭鹅，嘴里还嚼着干草的羊，戏园子里臭气熏天。他只觉得喉咙泛着甜，一口血喷出去，他好像听见了人声在沸腾，叫好，鼓掌……这声音越来越远，锣鼓点也不响了，他看着屋顶上画着的画，慢慢倒下去再也没起来。三儿看着傻了眼，锣鼓点还响着，后台的人挤在台口，谁都不敢上台，一切都在等角儿开口。

　　他们记得，三天前，张旅长坐在这里的话“三天，三天的戏唱完，好生唱戏，唱不满三天，老子要你们的命！”

　　洛逢君打了个冷战，自己又回到博物馆里，手里正攥着那个青花瓷瓶。

　　“怎么样？第一次见难免有点震撼，习惯就好了”老人端了杯茶水，吸溜吸溜地喝。
　　洛逢君抬头看看墙上的表，算来也才过去了几十分钟，如果这样进进出出，那不是能长命百岁？
　　“发什么愣？我知道你在想什么，每个人都有自己的时间轴，一旦你融入一个时空，你的时间轴就会随之调整，也就是说，如果你还能活20年，你到了那个时空你也就活20年而已，穿梭时空，时间总是守恒”
　　“大爷，我要是出手救了他呢？”
　　“那他就换种死法”
　　“我要是带着他弄死别人呢？”
　　“你喜欢被通缉？抓了你以后，他们也会重新修补程序，让一切回到正常轨道上来”
　　“我的个人意识……”
　　“不允许带到任何时空中去，你，永远是个旁观者”
　　“哪怕是我的生活？”
　　“哪怕是你的生活，你的意识跟容貌全都得藏在这身衣服下面，好了，早上收了个笔记本，你登记一下，我去准备午餐”老头走了，洛逢君看着笔记本，此刻，他的生命就像大海中的一滴水，大漠中的一粒沙，只能在时间的长河里苟且偷生。

　　他把手放在笔记本上，他看见大雪茫茫的街道，人们裹紧大衣行色匆匆，乞丐扯了扯没什么棉絮的被子，盖住旁边的狗。狗直勾勾地盯着路口，他自己却在风雪里，写着什么。

　　“你写什么呢？”
　　“写诗”
　　“你是诗人？”
　　“他们说我是疯子”
　　“那，你是疯子吗？”
　　“疯子会写诗吗？”

　　洛逢君揣着手蹲在他旁边，伸长脖子去看他笔记本上写了什么
　　“落花人独立，微雨燕双飞”
　　“这是晏几道的”
　　“此刻是我的”
　　乞丐翻了几页，他指着那页“这是我刚写的”
　　“时间能解释一切，请你慢慢等待”
　　“真水。”
　　“你看完！”
　　“男人神色匆匆走过寂静的走廊，藏着等在和平鸽下的女人不知道的秘密”
　　“这都啥，你确实是疯子”
　　“我不是。冷了，咱们回家”乞丐把笔记本揣进怀里，抱起地上的狗，转过头看看洛逢君“你跟阿汪一样没有家吗？跟我来”毫无疑问，阿汪是他怀里那只狗。

　　洛逢君跟着乞丐走了几步，他们来到一座高级酒店前，侍者有礼貌地替他们拉开门，深施一礼。
　　乞丐径直来到后院，他把狗放下，这狗一瘸一拐地跑了。
　　“阿汪不是我的狗，他在等他的主人”
　　“你不是乞丐？”
　　“我是诗人，这个酒店是我爸爸留给我的，可惜我不是经商的材料，他走了以后，这里就渐渐萧条，如今勉强维持生计。呵，人生多无趣”
　　“那什么有趣？”
　　“写诗啊，我抱回来的时候，他总是跑出去，我知道他是在等他的主人，有一次，他看见有个背影像他，拼命冲过去，被车轧断了腿，那个混蛋头都没有回”
　　“你认识他？”
　　“我杀了他”
　　“……”
　　“他跟我一起长大，是我爸爸朋友的儿子，他处处比我强，事事压着我，总跟我炫耀他的经商手腕”
　　“你恨他？”
　　“我不感兴趣，我只爱写诗。他怂恿我爸爸烧了我的诗集，他喜欢看我狼狈不堪。再后来，他为了几车烟土，出卖我爸爸，我爸爸为了逃命带着他的小妾远走高飞。只留下这么个店给我”
　　“然后你就杀了他？”
　　“不好吗？民族大义，诗里不都是这写吗？”
　　“那你为什么留下他的狗？”
　　“狗是无辜的，他没有家，也没有亲人，只有漫长的等待。”
　　“你，你妈妈呢？”
　　“早年我爸爸做生意，他们一起吃了不少苦，苦死了”
　　“对不起”
　　“蛮好的，那种苦日子，不过也罢，难不成看着他娶一个比我还小的小妾进门？喝点吗？”他拿出一个酒壶“桃花酿，心上人送的，咱俩有缘，给你尝尝”
　　“你有心上人？”洛逢君接过杯子，喝了一口。
　　“有！她是这里最红的歌女，她懂诗，懂我。”
　　“那你怎么没娶她？”
　　“我爸爸不让呗，拆了人家的店，盖了自己的房子。”
　　“那她，没来找你？”
　　“没有，她托人送来一壶酒。再也没出现过”
　　洛逢君看着他喝完酒，疯疯癫癫地跑出去，再也没有回来。

　　第二天晚报的头条，除了当红歌女红牡丹跟耄耋老人结婚，还有一条通告，一个乞丐酒后冻死街头，提醒大家早点回家。

　　洛逢君合上登记簿，心里想，果然是个疯子。