《百坡》云归暝

29、百年·番外·一

　　“名字？”

　　“陆百年。”

　　“年龄？”

　　“十七。”

　　军校政审，跟审犯人差不多。江苏七月，屋里闷得像蒸笼，中间摆两张连排的桌子，后头坐三个军官。

　　问话的上尉抬头看他一眼，男孩站着标准的跨立，汗透前襟又挺得笔直。

　　服从性良好。

　　上尉刘长安得出这个结论后，稍微舒了点心。他面前摆着这个人的从出生到高考的全部资料，他一眼看见这个大男孩的高考成绩，露出个亲切的笑脸。

　　“学习不错，为什么报考国防军校？”

　　“从小仰慕人民军队，保家卫国是公民义务，还有受家里长辈影响。”

　　后半句引得一个正翻资料的少校抬了眼。

　　“哪个长辈？当兵的？”

　　“我爸爸，原红三军四连炮兵，打过对越战役。”

　　少校和刘长安都带了笑脸。成绩优异，体检合格，出身良好，这种综合素质过硬的兵源没理由不要。陆百年在这儿一站，不像小地方没见过世面的青年缩着脖子叉着手，陆百年模样周正，是军人一眼看去就喜欢的类型。

　　刘长安觉得没问下去的必要了，要不是纪律规定，他都想走上去跟这个大男孩握个手说声欢迎加入人民军队。

　　“国防院校跟大学可不一样，里头的苦你想象不出来，你念书不错，能吃得了苦吗？”

　　“我能。”

　　“首长，您还有什么要问的吗？”

　　刘长安转向身边的少校，语气已经不像刚才那么生硬了。陆百年暗里咬着后槽牙，后背沁了层细细密密的汗。

　　陆百年的眼睛总去看那个未发一言的大校——大校从他进门到现在连眼睛都没睁，一摞资料没翻开过，人和睡着了一样正闭目养着神。

　　少校想了会，往陆百年的政审表上画了个五角星，摇摇头意思是没什么了。

　　“成、那没什么了，陆百年，你可以回去等……”

　　“等会。”

　　大校哑着嗓一开口，陆百年反而松了口气。

　　刘长安脑海里弦一绷：“……首长。”

　　江望潮从坐下就没说过几句话，刘长安数过，他这个老首长一上午总共睁过四次眼，一睁眼就完了——等那孩子一转身出门，睁着眼的江望潮就会说一句“这人不要”。

　　刘长安真不忍心——这四个孩子偏都是他觉得不错的，不知道人家三言两语里哪得罪了江望潮，他真没料到江望潮在这当口又睁了眼，他的五角星刚画到一半。

　　他真舍不得让陆百年滚蛋，一声首长带了点哀切。

　　江望潮倒没睁眼。

　　“场面话谁不会说，你以为考卷上答题呢？”

　　“……不是场面话，首长。”

　　“放屁，”江望潮睁了眼，“你这种人我见得多了。”

　　刘长安后背一凉。

　　“你知道你老子打过仗，那你知不知道他身上几道疤？你是见过他军功章吧，你这年纪就是好逞英雄。仰慕人民军队？你凭什么仰慕，你这辈子出过这清源县吗小子，你见过兵吗？还仰慕，狗屁。做人得诚实点，你这号人我不要，滚蛋。”

　　江望潮盯着陆百年。

　　刘长安觉得陆百年还能站着就不错了，心里想这孩子真是倒霉，江望潮用眼睛就能杀人。

　　“……首长。”男孩吸了口气，可声音还有点抖，“我爸爸腿上嵌着两块弹片，是在老山上踩了雷。我没见过他的军功章，他说死了的人才是英雄。我没出过清源县，但我见过兵……十年前清源夏天发大水，解放军把我从屋里抱出来的。”

　　少校悄悄拍了拍刘长安的腿，示意他放松点。江望潮抓起档案往一边桌子上一扔。

　　陆百年缺血似的头晕，好像胸口给撞了一锤，无力感丝丝缕缕渗进骨头缝里，他看见自己的命就给轻飘飘捏在这三个军官手里。

　　“我不要你。”

　　“……”

　　“还不滚蛋，等我请你？”

　　陆百年站着没动，冷不防江望潮一推椅子站起来，陆百年下意识退了几步。

　　“赖着不走了？那赖着吧，门后头，去，俯卧撑撑着。”

　　陆百年有点恍惚，听到这不明就里的命令，真乖乖就去墙根趴下了。江望潮跟过来一脚踩他背上，把陆百年的胳膊压成直角。

　　“你嘴太硬，还不老实，想清楚再跟我说话。”

　　江望潮坐回去：“下一个吧。”

　　外面的人一推门，把门后的陆百年遮得严严实实，走进来一个甩着膀子的小胖子，吸口气收腹挺胸，在屋里站成个滑稽的军姿。

　　“名字？”

　　“王伟！”

　　……

　　陆百年努力撑着，过一会汗滴滴答答落在地上。他匀了点注意力听别人的回话，越听越不知道自己说错了什么。后来的几个人说的和他没差几个字，从他们进门到出去江望潮一声都没吭。

　　刘长安也不大自在，门一关他就能看见后头的陆百年。进来又走的人换了几茬，这小子还硬撑得挺标准。他是个文工干部，军中典型当妈的那号，对陆百年越看越喜欢，嘴上没法说什么但眼睛老往门后瞟。

　　陆百年在心里数数，刚五百手臂就发酸，数到一千胳膊就开始抖，到两千的时候动作已经走样了，数到三千陆百年的眼尾慢慢泛起红。

　　陆百年后知后觉地感到荒唐。他先前看见江望潮觉得他威严，他一开口陆百年又觉得他匪气，他不知道自己怎么得罪了这个大校，又为什么平白在这受这种屈辱。

　　但他不能走。

　　门又“咣”地关上，没下一个了。这一个县审到下午两点多，几个人都还没吃饭。

　　少校和刘长安交换着眼神，没人吭声也没人动。江望潮把一摞档案上上下下在桌上磕整齐才站起来，走到陆百年身边蹲下，看着他膝盖都快跪到地上去了，全靠少年那点自尊心硬撑着和地面留了一条缝。

　　“想清楚了吗？”

　　“……”

　　“你还能吃苦吗？”

　　“我能。”

　　“再说一遍，为什么考军校？”

　　“仰慕人民军队、保家卫国。”

　　江望潮简直有点恼：“我不爱听这场面话！”

　　“实话、首长。”

　　江望潮索性盘腿坐下来：“行，我知道你小子嘴硬了，算我信了行不行？”

　　“……”

　　“就算是实话你也没说完。陆百年，你要还想进这个门，给我在这儿把话说干净。”

　　汗还在往下滴，水泥地上的一滩干了又湿。陆百年的头快低到地上去，江望潮看不见他表情，但看得见那液体忽然滴滴答答落得不寻常地快。

　　“……读军校省钱。”

　　“大声点。”

　　“读军校不要钱……首长、我爸养我太难了。”

　　“噢，为了钱是吧？”

　　“……”

　　“国家管吃管喝，毕业了还分配工作，这好事上哪儿找去，是吧小子？”

　　刘长安心里有点难受，穿上这身衣服各有各的苦衷，他心知肚明，何况思想素质将来是会教育的，没必要现在这么蹂躏少年的这点尊严。

　　“别哭、我最不爱看男孩掉眼泪！你可真有种，憋回去、陆百年！委屈了、这就委屈了？以后这委屈你得天天受，这罪得天天受！”

　　江望潮简直有点恶毒。

　　“我是老山上下来的，身上两块钢板。现在咱们可太平了没几年，你就算不打仗，到老了也一身病一身伤，这碗饭不好吃。”

　　“我吃得了。”

　　江望潮拿指头点点他小臂：“你胳膊上这么多疤瘌，怎么弄的？”

　　“……”

　　“别装哑巴，你再敢有一句不回话我立马撕了你档案。”

　　“高考完……工地上当的钢筋工。”

　　江望潮低头看他：“陆百年，你人生还长得很，你得想清楚，进了这个门就是把青春压到枪膛里去，有这个必要吗？”

　　“我想清楚了。”

　　“行行行行……行了滚起来，滚出去。”

　　陆百年趔趄着执行命令，站起来第一件事是在脸上狠狠抹了一把，走出门时好像一场溃逃。

　　“首长，您这算什么事呢？”

　　江望潮坐回去，手撑着揉了揉眼，他心里说陆朝阳陆山炮……你还真舍得。

　　“我舍不得。”

　　“首长您说什么？”

　　“我说我舍不得，这种孩子放到哪儿不能成事，干嘛非把人家圈到咱们这高墙里头呢？”

　　“我说首长、您这思想可不对吧！时代不一样了，钢铁长城就该用好钢。”

　　江望潮摆摆手让他闭嘴：“得了得了、帮我看一眼，他家有几个儿子？”

　　“稍等会儿、陆百年，陆朝阳……有俩。首长您是要还是不要啊？”

　　“俩……行。”

　　江望潮潦草地画了个五角星。

　　“家访的时候你跟他老子说说，别再让上工地了，万一磕了碰了到时候复检再给刷下来。”

　　刘长安乐得咧开嘴：“我就知道您乐意要！”

　　“放屁……档案留着，我还得再想想。”