2、我叫阮知之 来自十六岁 ...
-
如果可以，我想把时光放进玻璃瓶，小小的一枚在蓝色的大海里熠熠生辉。抑或潮起潮落，抑或浪花推送，终有一日会搁浅在阳光照耀下的温润沙滩上。
那，后来的我，是否可以重新捡起这枚小小的玻璃瓶，打开那封存已久的瓶塞，留住那被搁浅的时光。
那，是不是时间可以停止，我们不再长大，父母不再变老，你我一直很好。
但是我知道，时光不会倒流。所以如果我们可以再见，请用一句“别来无恙”与我问候，然后我们就此别过吧。
我想，你应该知道，“别来无恙”的下一句吧。
——阮知之
（1.）
我姓阮，（敲黑板）注意了注意了不是软不拉几的“软”。
叫知之。
我爸老阮曾经容光焕发，眄视指使，洋洋自得的告诉我，你可是汉魏文学家阮瑀的后代，你一定要好好学习，光宗耀祖，不要丢了阮瑀的人啊。
对于他这种自命不凡的激励，我总会偷偷幻想他梗着脖子在他们教委办公室开会时候的模样。
不该这么说，他是我老爸，出了名的完美主义者。
这么严肃的事情，我差点没一口水喷他脸上。
其实呢，我只知道我爷爷的爷爷年轻时在河南开封种过一片橘子林，并且我姓阮。
其他的，我一无所知。
况且，人家阮瑀是大文学家，这名字取得精炼骨干，还有一点一顿一顿的魄气儿。
再看看我，阮知之，啥玩意儿。名字取得跟傻缺儿似的。
哦，我又说错了，名字是父母给予我的第一份厚爱大礼，我不该这样说。
按照我老妈沈女士的解释，当初我的名字应该是出自孔老夫子的“知之为知之，不知为不知，是知也。”看来，他们的确对我给予了厚望。
要么希望我成为一本百科全书，要么成为一个大智若愚的人。
不知道后来他们发现他们生我的时候不太认真的劲儿了有没有，我完全没有按照他们幻想的方向发展。我，智没有，愚恐怕快要不可及了。
我真的没有谦虚。
事实证明，名字只是你一开始作为空白小人儿时长辈对你的期望，和你未来会成为什么样子的人，一毛钱关系都没有。
俗话说，期望越高，失望越大。
恐怕我是得印证这句话的典例了。
想想阮瑀老先生，我心底还升起了几丝愧疚，烂泥扶不上墙的我非把自己和他这个大文学家扯上关系。
真是冒犯，冒犯了。
但是呢，我还是挺喜欢我自己这名儿的，我觉得蛮可爱的嘛。别人“知之，知之”的叫我，是不是像在唤一只小耗子。
我爸说我，真肤浅。
别，谁说“知之”一定是个深奥的词语。
我没您老那么高深莫测有文化，可是我对大千世界充满了好奇啊。
巧了，我就是属耗子的。
我爸常说我，属耗子属得跟真耗子似的。我的小书桌早已被我凌乱不堪的各种杂七杂八的东西压得摇摇晃晃了。从各类课本到教材完全解读到各种花花绿绿的笔记本铅笔自动笔中性笔尺子橡皮修正带，我的桌子上应有尽有。
用我三岁时候的一句经典台词：什么都有，没有都有。
大概的意思就是，我那里什么都有，世界上没有的东西我都有。
我脑洞开的也够早的。
看到这里，你要以为我是一个超级无敌大学霸，你就大错特错了。
没有学霸会在乎形式主义的，而我，就是一个典型的形式主义者。
我学习之前一定要把各种颜色的笔从笔袋里拿出来在笔袋前排列好，橡皮挡在所有的笔之前，修正带紧随其后。黑色0.5中性笔写作业，蓝色0.35中性笔记笔记，红色0.5油性笔用来订正错误答案和过程。
当然，花花绿绿的各种本子按照高矮顺序排好，大笔一挥，写上大名儿。
虽然我字很丑，歪歪扭扭小家子气。
最后，要把一打A4纸竖起来对着桌子砸吧砸吧整齐，当作我的草稿纸。
其实这套流程下来，几乎消耗了我80%的脑细胞。
脑容量本来就小不能怪我。但是说实话我脑袋不小，脸也大。
感觉我学习前的阵势，和新中国成立六十周年的阅兵游行似的。这套阵势走完，我也差不多快要筋疲力尽，想着休息一会儿。
于是，别看我囤了一堆文具和参考资料，其实翻开差不多都是惨兮兮的空白。
收废品的看到怕是得乐坏了。
还有一个学渣的通性，我也有，就是误以为多买一套参考资料和试卷就可以多考十分。
后来，大概高中毕业之后吧。
我才知道那是我一厢情愿的独角戏。
人家知识，根本没往你脑袋里去儿。
可惜，我领悟这个道理的时候已经太晚了。
那就以后讲给我儿子听吧，至少可以给家里省点白花花的银子。
（2）
我是第三中学的学生。
哦不，准确来说，我曾经是第三中学初中部的学生。
而现在，我已经正式成为了清河中学的一名高一学生。
再准确点儿，准高一。
清河中学是我们这座城市升学率最高的学校，在全国中学排行榜上也赫赫有名，更是很多学生梦寐以求的地方。
但是我考上了清河中学，绝对不是瞎猫碰到死耗子，也绝对不是靠运气。
更不是靠我爸那点微薄的人脉关系。
当然，我也不是计划外的自费生。
计划外的自费生就是在除了统招生以外，另外一种以给学校添砖加瓦为目的的招生形式。
也是针对那些马失前蹄的潜力股。
我知道你们一定很奇怪，我之前不是交代了我学习有多差劲儿吗？
先别急着骂我颠三倒四语无伦次乱七八糟杂乱无章，以及拿自己的矛戳自己的盾。
我以前可是一个学习很好脑子贼溜溜聪明不刻苦的北大苗子。
最后四个字是我加的宾语。
免得长辈们夸我夸得太轻描淡写，虚无缥缈，以至于没有真正的标杆来衡量我的实力。
我是以全市三十六名，年级十七名，班级第三名的成绩进的三中初中部，三中的初中部在这座不大不小的城市也算有个响当当的地位。
我初一那会刚进班的时候，可是一个叱咤风云的奇女子。
咳咳，夸张一点嘛。实话我的性格也掀不起滔天巨浪。
我是一个乖乖女，有点像《情深深雨蒙蒙》里面陆如萍那样矫情又细腻的主儿，还不太起眼。不过那是当初，当初。
但是纠正一下，不太起眼是我一直保持下来的杂七杂八的传统品质中的一条。
不过班主任和各科任课老师倒是对我这个看起来文弱文弱的小姑娘产生了浓厚的兴趣，不知道哪个老师跟伯乐似的就认准了我是一匹非常有能耐的千里马，以至于后来所有老师都跟我这匹千里死磕到底。
但是真的不好意思，我只是头野驴。
让大家失望了。
后来，也就是我这棵北大苗子，在众多伯乐认准的死理中以及三中对我的辛勤培养下，活脱脱得夭折了。
就算没夭折，差不多也半死不活了吧。
反正没得救了。
我初三毕业之前，别说我是北大苗子了，我甚至一度怀疑某职业技术学院是不是都会嫌弃我的差劲儿。
实在不行，我就出家吧，反正能活着混口饭吃就行。
反正我够心善。
没办法，不知道是我智商在我小学毕业之后就脱缰游离在宇宙的边缘还是我人生的挂也只能开到这一步。
反正我是和老师家长心目中的乖乖女的形象越走越跑偏。
不对，那会儿性格还算乖巧，倒是学习使不上劲儿。
就像一拳打在棉花上。
后来中考前在我妈的威逼利诱以及各种看押之下，我硬着头皮做完了一整套中考模拟题。那怕是我初三一年唯一做完整过的卷子。
中考的时候，我考了645分。
我妈说我吃了500分的老本，只有145分能反映出我现在的真实水平。
我爸差点没扒掉我一层皮。
虽然放在高考后，我家老阮再看到645分成绩的同学，恨不得痛哭流涕认人家做干儿子干闺女，然后再把我重新扔到长江大桥底下，等别人把我捡走。
他们总说我是长江大桥底下捡来的。
我才不信，我就觉得我智商遗传我妈，菜得抠脚。
既然和我爸得天独厚的优质基因完全不吻合，那我肯定要选一个简单易遗传的智商吧。总不能让我在娘胎里就努力选择更高更难更强的事情吧。
人总喜欢简单点。
天性。
我妈就是一个主办会计，公司白领，每月收入比我爸那个政府部门的铁饭碗高得多。但是她稀里糊涂做着同一个公司的会计报表半辈子，自己还是弄不懂其中的会计原理，我经常能看到她在申报前着急得跳脚然后向老阮请教。
老阮说，你这智商我忍了，你别遗传给我闺女成吗？我怕以后她没你福气好遇不到我这么好的男人。
说实话这要是别人我早就一巴掌甩他脑壳儿上去了。可这是我爸，我不敢。
傻人有傻福，没听过啊？
但是尽管如此，我妈她每个月申报得都没有问题啊，稳当当的。
而我不行。
学不好，考不好。
过程不咋地，结局更是苦兮兮。
645分的中考成绩虽然让我随随便便超了清河中学录取分数线59分，但是还是只能远远地望上实验班一眼。
我从没有嫉妒，埋怨和悔恨。
因为差距太大，我没那些关于优秀的具体概念。
难怪我爸发火。
都说考上清河的实验班就是进了大学的保险箱。
而我，把曾经那只属于我的保险箱亲脚踹开了，然后被重重得绊倒在地上。
从此，开始了我烂泥扶不上墙的美好人生。
作者有话说
第2章 我叫阮知之
