《非晴不可涉》问地瓜谁是地瓜

7、第 7 章

　　二零零四年四月二十日，谷雨。

　　在陈丁亥再次上门骚扰之后，乐亦还是选择了不告而别。

　　他打醒了她。并且，还在她身上划了长长一道印子。

　　乐亦彻底清醒了。

　　一生之中，能够拥有一次这样任性的机会，对于她来说，已是天大的奢侈。她不是小孩子，她知道，人和人之间，是有“门槛”的。

　　存在，且不可逾越。

　　善正的好，自己的坏，善正的学识，自己的无知。这些，都是善正和她之间的“门槛”。更别说，还有陈丁亥这么一个“守门人”。

　　她这辈子都迈不出去的。

　　所以啊，何必要拉着人家共沉沦。

　　她觉得，善正就像是一个圆。饱满的，完整的。若将相爱之人比喻成两个满足对方需求的多边形，像俄罗斯方块一样，拼在一起才是严丝合缝……那善正这个人，他本身，便已没有什么空虚和缺口，需要另一块来填补。

　　这样的人，是天生来付出爱、播撒爱的。这样的人，无论和谁在一起，都会很幸福。

　　而自己，则是从头至尾的虚无——不是不存在，是坑坑洼洼太多，已被蚕食得肉眼不可见了。若是缠上那完美的圆，恐怕，只会带累人家，也变得残缺。

　　***

　　事实上，当善正发现她再次消失时，心情反而没有上一次那么沉重了。如果说那一次是因为自己受伤，导致她无法承受，那这次，显然，她是根本不想跟自己再见。

　　他今年二十五岁，是一个写字为生的男青年。父母都是业内人士，因此，家境也还算殷实。

　　大学的时候，他有过一段恋情，最后是以被甩而告终。他消沉了两年，此后便心如止水。

　　直到看到乐亦。

　　当那个笑容绽放在他眼前时，她的面容，便严丝合缝地嵌入了他往昔的梦境之中。

　　于是，他按下了回车键。

　　可他已不是情窦初开的少年，他知道人各有志，知道不能强求。

　　就像当初分手时，贺峥对他说，小正，时间到了。

　　“今后的路，你是你，我是我。天上飞的，水里游的，我们是不会再有半点儿交汇了。”

　　正如齐豫的歌中所唱，她是一只可以四处栖息的鸟，而自己，不过是一尾没了体温的鱼。

　　“Always Together,Forever Apart.”

　　现在，他和乐亦之间，不过也是时间到了而已。

　　她的那本笔记，在他发疯一样从门口的垃圾袋里掏了十几分钟，终于翻出来时，他忽然觉得，不重要了。

　　好像终于确认了什么一样，有些事情在没有得到答案之时，叫人心乱如麻，昼夜不宁。而在真正确认之后，突然，就没那么重要了。

　　他轻轻合上，然后，再次丢入回收箱。

　　——他的自尊，不允许他做这样的事。

　　他极度厌恶，被抛弃。

　　***

　　日子总要继续。

　　乐亦在临城与新城的交界处找了份工作，那是一个体量不大的寺院。每日听着师父们诵经礼佛，倒把她心中的苦闷也冲淡了些。

　　初夏已过，任曦的婚讯却一迟再迟。她试图安慰任曦，却发现，自己也并无经验可谈。

　　她又想起善正了。

　　最近，还是会梦到他。有时，是在雨花路那栋破旧的老楼里，有时，是在中医院的取药处。

　　梦里的感觉也是温暖的，像那天在他家里醒来，被窝里的热水袋一样。

　　醒来后，她会哭。而后，整晚整晚，便沉浸在那种凄楚之中了。

　　她想念他的气味，想念他的手。

　　想念，触碰他的感觉。

　　他像……寺内的钟声。

　　空山雨后，寂寂然然。

　　钟捶甫落，钟声渐远。

　　闲时，她会去山下的小网吧上网，试图搜索出他的近况。可惜，关乎他的报道，一直不太多。

　　自己的身体也好些了——大抵是佛门清静地，陈丁亥不敢在此动手动脚。

　　偶尔，她会生出一种错觉来，似乎往日里那些恶浊的污秽，也随着新陈代谢，慢慢消失了。

　　但到了夜晚，那些怨毒的、阴暗的、压抑的，还是会通通跑出来，为祸人间。

　　——她做错了什么吗？

　　——或许，是的。

　　木鱼声里，思绪繁多。

　　***

　　青年再次来到橱柜前，睥睨着那双小白兔拖鞋。

　　没有人知道，这双鞋，是他在大三的时候，花了两个月，一针一针钩的。

　　那时临近期末，白天忙得紧。他就每天熄灯后，夹着手电，盘腿坐在铺上，一点一点往针上绕线。

　　——本打算送给贺峥，做圣诞礼物。

　　可惜，他对此并不开窍——由于越织越难看，他还拆了好几次。用室友的话说，简直就是“壮士断腕”般的勇气和决心。到最后，他甚至已经忘了自己还有个女朋友这回事，就只是一门心思要把这个难关攻克。

　　结果，别说圣诞了——连腊八都过了，他这双鞋，还没织好。

　　善正翻了翻日历，心想，那就除夕的时候再送，当新年礼物好了。

　　不成想期末考试一过，贺峥就提出了分手。而这双小白兔拖鞋，就永远地躺在了他的行李箱底，从此不见天日。

　　直到那天，给乐亦穿上。他不经意瞄过两眼，还挺合适的。

　　自己的手艺，也不赖啊。

　　如今，他再次冷眼观瞧，却尽是感伤了。他突然有一种把这双鞋丢掉的冲动，但想到那穿过它的女孩，他便再次心生不舍。

　　好歹，是心血。

　　干嘛要扔。

　　……拖鞋而已。

　　***

　　夜已深了。

　　乐亦倒在铺位上，手里捧着一台随身听。磁带是街边买的，歌手相当混杂。

　　彼时，超薄随身听正是主流，MP3也才刚刚迈入大众的视野。可无论走到哪儿，乐亦都不肯卖掉手上这一台。

　　那时她刚上小学二年级，姐姐也刚开始工作。攒了三个月的工资，才给她买了一台索尼WM-EX88，让她听英语用。

　　“START——START,END——END.”

　　一个单词读两遍，她很快就能记住。

　　乐亦翻了个身，耳机掉了一只。她摸起来重新塞到耳朵里，心里算着——

　　姐姐那年，不过，也才十六岁啊。

　　心脏好像忽然痛了起来。乐亦用力蜷着，以确保怀中的一点温暖不再消散。

　　她什么都没有了。

　　……

　　而几乎是同一时分，城市的另一端，善正也倒在床上，全神贯注地听着雨声。某一个刹那，或许是幻觉，他似乎又听到了女孩柔柔的低泣。

　　“善正，你娶我好不好啊。”

　　他想说，好，他想说他愿意。可现在，他真的不懂也不知道。

　　不知什么时候，雨急了起来。窗户没有关，清凉的雨丝扑面而至。

　　——离多最是，东西流水，终解两相逢。

　　——浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。

　　……

　　善正起身，关上了窗。

　　***

　　金风淡荡，渐秋光老。

　　和陈丁亥认识，是从一年级开始。

　　他是陈家第二个儿子。算命先生说，陈家有福气，第一个孩子生于丁酉，第二个孩子生于丁亥，都是极好的命格。

　　这样的八字，一生逢凶化吉。

　　扎着小辫子的乐亦回头问他，你为什么叫陈丁亥呀？像个老头子。

　　老师也说，这个名字，太“古”了。

　　彼时，七岁的陈丁亥骄傲地回答：“爸爸说，我生在丁亥日，以后会大富大贵的。”

　　不想，老师冷不丁发问：“那你要是没有大富大贵呢？”

　　这问题考住了他。

　　他回家问爸爸，第二天，他对老师说：“老师，我爸爸说你是个SB，叫我不要听你的话。”

　　老师怒不可遏：“那你就听你爸的吧。”

　　……

　　陈丁亥被罚站了。

　　走廊里空空荡荡的，他抠着墙上的绿漆，那上面有许多没抹平的小疙瘩——他不懂，为什么爸爸要打他，老师也要打他啊。

　　下课了，同学们都可以出去玩，他依然要被罚站。他背对着教室，面朝着墙壁，每一个同学走过时，他都羡慕得不行。

　　一根手指戳了戳他，他悄悄回头看。

　　是前桌的乐亦啊。

　　她今天换了新头花，打扮得像小仙女一样。陈丁亥觉得，她好看极了。

　　乐亦问他：“什么是SB啊？”

　　陈丁亥艰难地回忆了一下：“我哥说，就是你特别厉害，啥都知道的意思。”

　　乐亦点点头：“哦哦。”

　　接着，第二堂课的时候，乐亦也被罚站了——由于过分炫耀自己所学的新知识。

　　老师把教室门狠狠一摔——

　　“谁tm再说脏话，给我滚出去！”

　　于是，七岁的陈丁亥，五岁的乐亦，在一楼的走廊上，共了一上午的患难。

　　……

　　九月初九，乐亦请了假，回老家一趟。

　　每年的这个时候，她都要回村子里去看看，当然，陈丁亥也知道。

　　不过她已经没什么好怕的了——她还有什么可失去的？

　　行尸走骨罢了。

　　乐真葬在村南的一片山林里，和爸爸妈妈挨在一起。上坟的时候，乐亦总是会想，如果自己也能死掉就好了。

　　到时候，就把自己埋在乐真旁边，挨着乐真和妈妈——她没见过爸爸，多少有点生疏。到时候见了面，也不知道说什么，怪尴尬的。

　　当年上的那座小学，如今也迁了。村里的孩子都到县城住宿，再也不用起早贪黑地走那条又窄又长的小路了。

　　行经某处，乐亦停了下来。

　　那天傍晚，就在这里，她身体的某一部分，被迫成为了大人。

　　而心中的某一部分，却永远定格在了十岁。

　　***

　　世上若有缘分，我想，那是老天爷在另眼相待。

　　而平凡生活中的你和我，都不会徒然受此眷顾。

　　即便我的心内总是期盼着与他再一次相遇，但我却清楚地知道，这是永远不可能的了。

　　任曦在□□上跟我说，最近有个热播剧叫《卓尔的故事》，里面有个词，叫“作女”。她认为用这个词来形容我，再合适不过。

　　我对此并不了解，或许，她是对的。