1、百合花电视机 八十年 ...
-
八十年代初期，我三岁。
我的家乡在江的北岸，隔江相望的就是一座无人不知无人不晓的大都市。虽然只有一江相隔，但是南岸的是天生优越感爆棚的大城市人；北岸的却是南岸人口中不屑的“阿乡江北人”。这就是近年来网上流行的“地域黑”的鼻祖。
那年夏天，我家里添置了第一台电视机，黑白的，上海百合花牌。
很快，此消息就成了整个村、隔壁村、再隔壁村的大新闻。
这台电视机就这样顺其自然地成了整个生产大队的“民族之光”。
农村的夏夜是热闹的。
那时候，没有电扇，更没有空调。家家户户，男女老少人手一把蒲扇。东家串到西家，西家回访东家，讲着一些只有农村人才关注的话题。譬如，北道上谁家的姑娘结婚，嫁妆种种；南道上谁家死了人，子女哭丧种种……就连谁家杀了一只鸡，取了几颗蛋都很快传遍整个村。
那时候，没有网络，全靠村里人一张嘴。外面的世界怎么样，大家都是盲人摸象，谁也说不清楚；但是方圆几十里之内的大小事，倒是个个耳熟能详。
自从我家有了电视机，村里人开始有了更时尚的追求——看电视。太阳都还没有落山，我晚饭还没吃完，就有三五成群的邻家人来我家占据有利位置了。
我爸索性搬了一张四方桌到场院里，连同电视机一同搬到外面。还特地请电工接上专门的插座。
这样一来，我家的场院就成了一个名副其实的露天放映场
《乌龙山剿匪记》《西游记》《霍元甲》《海灯法师》……80年代的许多经典剧目在这个江北小村里得以热播，这台14寸的黑白电视机功不可没。
这台电视机也给我带来了绝对权威——电视机开关权在手，吃香喝辣全都有。村里大大小小的孩子都拥我为王，我的右手食指就是神圣的金手指，就是王的权杖。
《没头脑和不高兴》《大闹天宫》《天书奇谭》……个个看得咧嘴笑。
要是赶上哪个孩子正好是换牙期，一笑，牙没了。一群孩子便起哄，唱起了民谣：
【落牙落齿巴，偷鱼偷酱瓜。】（此处为为方言）
关于这台电视机，有两个细节值得一讲。
一个是关于我家的沙发。
有次，我爸去外地出差，回来的时候，叫人扛回了一座沙发。
沙发的表面是用军绿色的帆布包住的。我妈嫌颜色土气，就扯了几丈提花棉布，踩着她那台蝴蝶牌缝纫机，不到半天就完成了一个沙发套。往上一套，正好！现在想来，那时候的人，手可真巧！
沙发里面装了好几个挺大的弹簧，所以座位是鼓出来的。一坐上去，就会弹起来，硬邦邦的，还能听到里面嘎吱嘎吱的声音。
村里有个脑子不怎么灵光的女人，叫桂香，大约四十多岁了吧！她是我们家电视的忠实粉丝，几乎日日来看，风雨无阻。
时间一晃而过，天气秋凉了，场院里是不好看电视了，所以只能搬进屋来。
那时，农村的瓦屋都不算大，所以也挤不了多少人。渐渐地，来得人也少了一些。那桂香还是天天来。
沙发刚到家的当晚，桂香就发现了它的妙处。她定是认为这是我家除电视以外附赠的娱乐项目。于是，一边看电视，一边大屁股在沙发上弹啊弹，嘴里还不停地说：“哎哇，软弱来！哎哇，好白相来！”（此处为方言，“软弱”就是“软”；“白相”就是“玩”，这里也有“有趣”的意思。）
就这样，由她白相白相，不出一个月，沙发便多了两个大大的凹陷窟窿。一坐下来，身子就凹在里面，再也弹不起来了！
我家的沙发就这么夭折了！
第二个是关于电视画面的。
那时候的电视机要接受到播放信号的话，必须在屋外支一根长长的毛竹，竹子顶头架一个天线。从天线上通一根信号线下来，一直通到电视机上。信号线末梢是一簇铜丝，把它绕在电视机背后的一个接收装置上，然后拧紧。
这种天线接收信号很不稳定。
哪天刮个风下个雨什么的，信号就会变差，甚至中断。
电视机顶上也有一根两根接收天线。天线可以伸缩。调整到不同位置，就可以收到不一样的画质。
由于信号差，所以电视机画面往往被“雪花”覆盖。
有时会随着风吹，有节奏的一明一暗。
有时，画面突然扭曲，里面人物好像从哈哈镜中照出来的一样。
运气差的时候，连续剧看到一半，正演到紧张处，它就会特别不给力地发出沙沙声——画面上都是“雪花”。
这个时候，你可以先去调整一下电视机顶上的天线。还不行的话，就要请一个人跑到屋外调整毛竹上的天线。
所以，你会经常听到一人在屋外大喊“好了吗？亮了没有”，另一个人就会在屋内回答“可以了”、“好点了”或者”还没有”。（此段中的“亮”是方言，清晰的意思。）
后来，我们还发现一个神奇的地方——如果电视画面突然模糊，你就过去用力拍打一下电视机，电视画面就会清晰起来。
这个发现源于一次偶然的操作。那次，电视上播放《乌龙山剿匪记》。中间突然信号跳掉了。我爸很生气，对着电视机，上去就是一巴掌。结果，画面瞬间清晰了！
后来，我们还把这个“经验”传播给了很多人。
我家那台百合花黑白电视机，极大地丰富了村里人的精神生活。
我也因此做了好久的孩子“王”。一直到有一天，西边邻居家的阿满趾高气扬地跑来，向大家宣布，他家买了一台彩色电视机。我的“村霸”生活才宣告结束。
阿满家在村口的窑厂附近开了一家代销店（小卖部）。小时候，我曾经暗暗发誓要嫁到他们家去。原因是他家的代销店里有高级糖——大白兔奶糖。
我随着孩子们一起去他家。大家都想看看彩色电视机是什么样子的。
过去一看，果然是彩色的——其实就是在黑白电视机的屏幕上贴了一张红黄绿三道色的透明塑料膜。屏幕的上面三分之一全部是黄色，中间三分之一是红色，下面三分之一是绿色。
阿满还现场演示了他们家这台电视机的神奇之处——
“你们看，我把这张塑料纸一拿掉，它就是黑白的了。一贴上去，它又变成彩色的了。是不是很神奇呀！”
我们个个拍手叫好，都发自肺腑地夸赞“高级”。毕竟，我们那时都是没见过世面的“阿乡江北人”啊！
作者有话说
第1章 百合花电视机
