《[APH丁诺]挪威的森林》Keamperia

4、冰之船

　　对于诺威而言，最黑暗的夏天在十岁时降临。
　　那件事发生的时候，他们还只是同校同学，不是同班。森林里有个湖泊，诺威不知道它究竟有多深，因为后来他再也没有靠近过它。
　　当时学校刚放暑假没多久。大人们还在上班，诺威带着弟弟艾斯兰来到了湖泊边。艾斯兰六岁，正值好奇心爆棚的年龄。虽然平日里不太喜欢和人交流，此时却跃跃欲试地卷起裤脚，走向湖泊。
　　诺威坐在旁边的石块上。从图书馆借来的书马上就到期了，得抓紧时间看完。余光瞥到艾斯兰的行动，只是提醒了一句：“别走太远。”
　　“知道了。”
　　要是在句末加上哥哥这个称呼就好了。诺威想着，继续投入书中的世界。那本书讲的正是一对兄弟之间的故事，父母明显更喜欢弟弟，可数十年间兄弟俩竟从未有过隔阂。诺威看得羡慕，甚至奢望自己和艾斯兰也能够永远如此。
　　过了一会儿，诺威似乎听到湖面激起了一大片水花。Ice还挺爱玩的，他想道。
　　当最后一个单词从眼前跳开，他准备对弟弟说，“回家了。”
　　但是他没有。
　　因为水面上已经看不到艾斯兰的身影。
　　接下来他好像是一步一步慢慢朝湖边靠近，走到某一点时他停滞原地，再也无法向前。
　　湖水很清澈，透过它们能看到湖底的每一颗鹅卵石。当然，还有躺在鹅卵石上的那个小男孩。
　　艾斯兰还睁着眼睛，不时有游鱼从他头顶经过。
　　诺威在湖边站了很久很久，直到被路过的大人发现。大人们将艾斯兰从湖底捞上来，再转身想要问他是哪家的孩子时，先前站在湖边的人早已不见了踪影。
　　那天之后，诺威开始失眠。
　　他其实在害怕睡觉。甚至每每到了黑暗中，眼前便会浮现弟弟的那双蓝紫色眼睛，无悲无喜，就那样圆睁睁看着他，仿佛在问：你为什么不来救我？
　　哥哥，我真的好怕。可是你为什么没有来呢？
　　为什么？

　　诺威不确定他的同学们更加讨厌他是否是因为这件事，但他们一定都听说过了。
　　进入同一间教室里关上门，就是以班级为单位的世界。班与班之间基本上互不理睬，在一个班内部你永远想象不出会发生些什么。
　　再开学时诺威几乎每天都能听见类似的窃窃私语：“看见没，那个就是害死了自己弟弟的人。”
　　与之相比，无休止的孤立与破坏都显得像是附赠品。
　　如此慢慢累积，最后一道防线先是出现了小小的裂缝，然后越来越深，直到再也无法承受的那一天。
　　洪水终于决了堤。
　　星期五下午的大扫除正在进行之时，窗外的雨滴开始从屋檐边缘滑落，一颗接一颗织成了帘子。
　　诺威去走廊上倒完垃圾回到教室，老师已经宣布可以放学了。教室里的人纷纷拿起准备好的雨伞离开。诺威看向自己的抽屉，原本放在那里的伞已然变成两样东西：光秃秃的骨架和一团被剪烂的塑料布。
　　一瞬间所有的力气仿佛被抽空了，连质问“是谁干的”都再也做不到。
　　那把伞上的图案是艾斯兰在学校手工课画的。去年诺威过生日时，父母一如既往地用比平日稍多些的零花钱打发他走。晚餐过后，艾斯兰走进房间，那出那把伞，脸颊红彤彤的。
　　“生日快乐……哥哥。”
　　诺威带着那把伞的残骸来到学校后面的河流旁。轻轻松开手，破碎的纪念品便落进流水顺流而下，越来越小。
　　他知道接下来自己该做些什么。他要跳进这条河里，让所有人都以为他只是去追回那残骸，而实际上他连最基础的游泳都没学过。
　　他很快就能完成……
　　“嗨同学你怎么站在这儿，没带伞吗？”身后突然响起一个陌生的声音。
　　诺威的计划瞬间被彻底打乱。下一秒已经有伞撑开在他上方，先前那声音的主人梳着格外显眼的刺头，极认真地注视着他：“同学你看，现在雨下得挺大的，需不需要我送你回去——对了你家在哪个方向？”
　　“不用了，我自己能回家。”诺威移开视线。
　　“那怎么行啊会感冒的！或者，你可以到我家里待一会儿？”
　　淅淅沥沥的雨仿佛永远不会停。两人头顶这把伞不大，至少不像是能装下两个十岁孩子的大小。他们挨得很近，诺威甚至听得见身旁那人的呼吸声。
　　心中萌发出一种莫名的恐惧。他感觉自己就像初形成的泡沫，膨胀着、漂浮着，直到彻底破灭的那一刻……
　　于是诺威逃走了。听上去很无法理解，但他的确逃走了，沿着河岸一路小跑着回到家。他没有看到那个仍举着伞的男孩后背已经湿透。
　　推开家门时已经是晚餐时间，他发觉自己高估了父母的反应。他们没有问伞的事情，甚至没有多看他一眼，只是用沉默示意他自己去厨房拿餐具。
　　对了，附加的还有一句，“这么大的人了竟然还把泥弄到裤子上。”
　　在这方面诺威很清楚他们为什么讨厌他，其实就算说恨他也不为过。想想看，一个你偏爱的孩子离去了，留下的是那个不讨喜的孩子——甚至还是罪魁祸首，你会怎么做。
　　有时候他能看到，从父亲的那些话中（“瞧你那脾气，等着孤单一辈子吧”），从母亲久久望着艾斯兰的照片再转头看向他的目光中，他看得懂他们的心声：为什么死掉的不是你？
　　为什么呢，躺在湖底的那个人不是你？
　　为什么。

　　又过去几个月，学校通知了“一条不幸的消息”：由于教师资源的缺乏，需要拆班重组。
　　诺威坐在最后一排望向窗外发呆的时候，突然被谁从背后轻轻地拍了一下。“新同桌你好！我以前是走廊那头1班的，我叫丁马克，你呢？”
　　他还记得这个声音，曾对他说，不如我送你回家吧？
　　他看到那人灿烂的笑容上方是乱糟糟的刺头。一瞬间，那个染着黑色的雨天的记忆全部翻涌上来。
　　然后他说，我叫诺威，一直在这个班（而且一直是最不合群的那一个）。
　　丁马克好像才不管他合不合群，当天就宣布了两个人从此要成为朋友。所以不久后诺威就听见前桌在午休时对丁马克说了些不在意给他听见的悄悄话。
　　前桌是“分尸”艾斯兰送的那把伞的主力军。他说，新来的我劝你最好少和你旁边那人打交道，他很危险哦，知道去年他弟弟是怎么死的吗——
　　没等诺威有什么举动，前桌的话就被丁马克打断了：“管那些有的没的做什么！我就是想和他交朋友，这有问题吗？”
　　他说的每一个字都清晰无比落入诺威耳中。那种莫名的恐惧又重现了，不同于对睡觉的恐惧。它们一个是面朝黑洞，另一个却是面朝太阳，光芒灼伤了眼睛，再靠近就被熔化得连自己都找不到了。
　　——怎么没有问题，这当然有问题啊。为什么你可以毫不在意地回击他们？
　　为什么像你这样美好的人，竟然真实存在于世上？
　　为什么……