19、终幕 ...
-
从魔法部出来后，哈利再也不愿意再回格里莫广场十二号。布莱克家被留下了，它被遗弃了，仿佛是盛满石沙的贝壳被忘在海滩上。如今西里斯第二次遗弃了它，还有她。不用人提醒她也知道自己状况很差。开头那段时间还好，只是把自己反锁在女贞路的卧室，就像小时候躲在碗柜里一样。她会在房间里走来走去很长时间，几乎不怎么哭，一个人的时候她总是想不起来要哭。
八月份情况开始恶化，有些晚上她只睡两三个小时，接下来一整天根本不睡，次日白天时等着睡眠给自己来上致命一击，然后到了深夜再穿着皱巴巴的衣服醒过来，既不知道现在几点钟，也不知道当天是几号。最后还是塞德里克把她从卧室里拽了出来，地板上滚落的到处都是啤酒瓶。他半强迫半乞求地让哈利吃了点东西，带她去自己的公寓住。
一切似乎从此步上正轨——食物的味道不再让哈利感到恶心，她也睡得着觉了；渐渐地，她感觉不管是什么都好了点。每天下午金妮会用奥特里圣卡奇波尔村的公共电话打过来，和哈利说上一会儿——自己过去可能也被人们看作一个漂亮活泼的女孩，然而和金妮煲电话粥已经让她的脸陷入某种僵硬的框架中，任何一个正常人都不会这样微笑。布雷斯也有写信来。扎比尼夫人来了趟英国，这回强硬地把他带走了。他们搬去阿根廷，并且战争结束前都不会回来。
塞德里克倒真的一直在她身边，这也算不上好事。哈利承认她可能对他有点厌烦，不止是因为在他眼里自己总被看作个需要照顾的病人。她发现真正的问题在于，嗯，她已经有点厌倦了。可不管哪种亲密关系都得包容某种程度的厌倦，难道不是吗？只要努力捱过这段日子，也许他们便能在彼此身上发掘新的兴趣。尽管这样说服自己，哈利仍然按耐不住自己，她会在应付他时为丁点儿大的事情歇斯底里。就比如今天，塞德里克回来后抱怨了几句，他的提案被上司打回来了。然后他问她今天过得怎么样，哈利犯了错误——她又想谈起西里斯。
“我认为你暂时不该再去想他，”他安抚地拍拍她的手臂，以一种温和而坚定的方式拒绝了。“先让自己走出来，这才是更重要的。西里斯肯定也这么觉得。”
她低下了头，脸上也起了哀伤的神色，仿佛一个满怀爱意却得不到同等的爱的人。“我很抱歉，塞德里克。”她说，“终于如此接近你生命中想要得到的东西，却又从来没能——没能真正得到它，我想这就是生活的本质吧。”她的眼睛盯着空空的酒杯。在一阵厌恶的冲动中，她腾地站了起来在餐桌旁来回踱步，“我觉得你应该查明真相。”
“什么真相？”
“我的意思是，既然魔法部可以否认伏地魔回来了，他们又怎么不会向你谎称资金不足呢？我们都清楚你准备了多久，花了多少心血，不是能让他们一句话就否决的。”她并没有真的喝醉，不过已经到了说起话来滔滔不绝的程度。无论什么想法，但凡进入了大脑，她都能脱口而出。
“我不认为他们在这件事情上说了谎，这太荒唐了。教育司知道什么对孩子们是好的，如果有资金他们肯定会同意我的提案的。再说，我的计划也有不成熟的地方。”
“那么导致你的提案无法完善的原因究竟是什么呢——你介意我这么问吗？”
“我想主要是因为我的理想化思维。”塞德里克说。他的口气显得害羞，好似在吐露什么机密，就像一个艺术家说“我的画”，一个作曲家说“我的音乐”，又或者一个像莱姆斯那样的狼人说“我毛茸茸的小问题”。
“好吧，既然你这么说——那好吧。我想你是对的，教育司知道什么对孩子们是好的，就像邓布利多知道什么对我是好的。”如果这句话她没有用嘲弄的口吻说，大概还能叫人信服。
“我相信邓布利多做了他所能做的一切。你知道吗，哈利，你听上去有点——你为什么非要对我不依不饶？”
“因为你认为他所做的一切决定都是最好的，可是在我看来，邓布利多是个高高在上的人。”她在塞德里克惊愕的目光下继续说道，“我说的有错吗？邓布利多让他留下来坐牢似的待在屋子里，而他讨厌这样，所以之前的那个晚上他想要出来——”
“邓布利多一直在努力保护西里斯。”塞德里克说。
“可是没有人喜欢被锁起来，被当成一个不存在的人！”哈利气恼到极点，反驳他说，“去年整个夏天他就是这样对待我的。”
塞德里克想了很久才回答，久得让她开始感到害怕了。“……我没有说他是个完美的人。”最后他字斟句酌地说，“他是个有缺点的人，但是我不会称他高高在上。”
“高高在上。”她固执道，全身颤抖得厉害，“他傲慢，他漠不关心，还说什么理解我的感受——都是狗屁——狗屁！”
“邓布利多总是尽他所能。出了这种事情，通常不是某一个人的责任。”
“这就是你试图传递给孩子们的东西吗，嗯？告诉大家把总是尽他所能的邓布利多看作你们的伟大领袖，你们的精神支柱？”
“别这样，”他说，“这样说就过分了。”
她喘着气，牙关紧咬，脚下径直往前走，却不知道该去哪儿。为什么自己非要跑到阳台来呢？她知道自己这样显得滑稽，但是如果要从门口出去，就得先经过会客室里的塞德里克。对着萨里的夜景，她停住了，也没有回头看。过了一会儿，她听到公寓钥匙在口袋里发出的叮当声：他正在走过来。
哈利转过身去。“对不起。”她说着，不敢正视他，“对不起，塞德里克。我没法——没法告诉你我到底有多么抱歉。”
“你不用道歉。”塞德里克看起来感到很尴尬，“我想你可能很累了，需要休息一下。”
“是的，我累了。”她抬起脸来，目光定定落在恋人的面孔上。“你知道有件事情特别可笑吗？我都已经成年了，可还是什么事情都弄不明白。”
“好吧。”此时他用一种超然且困惑的眼神回望她，更像是位年轻的精神病专家，而不是国际教育司的职员。“好吧。哈利，回屋里来好吗？”
“不，我——我想——”她到底想要什么呢？“我想出去透透气，走一走。我自己一个人。”
“你确定？没有我的帮助你会没事吗？”
“我不会走远的。”
她去几条街外的酒吧，点了一杯马丁尼，结账时留下一笔过于慷慨的小费，接着就不知道该怎么办了，只好掉头回去。她希望塞德里克醒着，在客厅里等着她，那样他能安慰她，让她相信一切都会好起来。不过，他也可能已经睡着了，那样就无需交谈，无需再来一次关于西里斯的死的讨论。
她进门时看见了他。塞德里克正一个人坐在厨房的桌子前，他抬起头来微微一笑，接着就像做慢动作一般站起来往前走。“你回来了。”
这下她更加歉疚，但也不准备道第二次歉，只能说：“对，我回来了。”过了会儿，哈利还站在原地，“你先睡吧，我一会儿就来。”
“好的。”每当塞德里克不知道该说什么时候，就会这样用手指不经意撩下眉头的一丝短发。
客厅终于只剩下她一个人了。书架上没有什么她想读的，电视上也没什么可看，别无他事可做。然后她翻到了橱柜角落里那部塞德里克买下的电影光碟，看得见风景的房间。打开塑料盒子，哈利把食指伸进光碟中间那个小孔，另一只手不疾不徐地拨弄边缘，让它在手上旋转着——天啊，已经过去一整年了，从那天起——这部电影是他们爱情圆满的开始，她记得——记得什么来着？噢，这部好像有主角们被人津津乐道的衤果泳片段，她和塞德里克都没能看到，因为播放器卡住了，偶尔会出现这样的事，接着他们干脆在沙发上自己亲热起来。
或许现在她可以补上这个遗憾，重新放一次电影，但哈利不会看完它，在那之前她一定就厌烦了，做好了上床睡觉的准备。她知道伏地魔还在哪里壮大巩固他的势力，或许不出一年他们都会死去，但那并不重要。死不是结束。
“……对某些人来说，死亡实际上就像是经过漫长的一天之后，终于上床休息了。”早在她十一岁时邓布利多便这样说过，哈利开始领悟其中的道理——电影故事的后续如何或许不再重要，再说她也长大了，已经不是好奇男女忄青事的小孩。
光碟没有涂层的那面绕射出彩虹的色泽，她的手指不停地带动它在灯光下旋转。哈利任由那光芒唤醒了去年夏天的情形——枕在塞德里克汗湿的臂膀上，她听见自己说了好多遍“我爱你”，次数比她愿意相信的更多。这一刻哈利忽然希望塞德里克就在客厅，这样他就能再次把她搂进怀里，抚摸她的头发（“我也爱你。我爱你，哈利，你简直没法想象……”）。那种情绪没过多久就过去了，意识到自己一个人孤零零地坐在沙发上，只让哈利觉得平静、安全——于是她松开手，让光碟掉进垃圾桶里。
（全文完）
作者有话说
第19章 终幕
