《那个像条狗的男人》两三月

1、第一章 开始就是结

　　班志超今年三十了，在机关单位当科长，手下管着八个人。

　　前年，他娶了个老婆，老婆是小学语文老师，长相一般，但胜在温柔贤惠，脾气也好，相处着不累。

　　去年，老婆给他生了个儿子，是他亲手剪的脐带，儿子哇哇大哭，父亲在一边笑道，声音这么大，不如叫班洪亮吧。

　　他说，不，叫班念桓。

　　老父亲的脸色立马不好了。

　　老婆虽然不知道其中有什么典故，却还是一贯的好脾气，她说，可以，好听。

　　今年，班念桓已经满周岁了，却只会咿咿呀呀，连爸爸妈妈都不会叫。

　　他皱眉，怎么这么晚都不会说话？是不是个哑巴？

　　老婆笑，小孩子嘛，有点耐心，慢慢教。

　　他很忙，没有时间慢慢教。有一套三室一厅的新房，年中已经交房了，接下来他要忙着装修。

　　单位里竞争很大，跟他以前想象的混吃等死的生活大相径庭。

　　老父亲上个月中风，进了医院，现在躺在家里，继母在一边伺候。

　　能伺候多久呢？他想，这个继母的年纪比他还小，指不定哪天就跑路了。

　　他每天下班后就开着车围着这座城市转，一直转，一直转，转到嘈杂的喧嚣渐渐平静，他才无可奈何地往家的方向开回去。

　　难得周末空闲在家，儿子一直哭，老婆放下饭碗去哄，他皱起眉头，打开电视，想将儿子的哭声压过去。

　　电视里在播报一条新闻，郊外老城区有一座墓园，现在全城发展旅游经济，要将这座墓园推平，建一座大的山林公园。

　　主播说，所有被家属认领的骨灰盒，已经迁入了新墓地，还有一部分没有人认领，希望家属尽快赶到现场。

　　班志超放下碗筷，他走过抱着儿子的老婆身边，骂了一句，烦死了，天天就知道哭。

　　接着，他走进卧室，躺上了床。

　　老婆走进来小心地问，不是说今天下午带儿子去游泳吗？

　　他闭上眼睛，低声回道，不去了，吵得我头疼。

　　老婆抱着孩子，体贴地关上了门，给他一个清净的空间。

　　大中午的，即使拉上窗帘，太阳还是很刺眼，他想，下午要去买个厚厚的布窗帘，这种扇叶的，根本就不遮光。

　　第二天，他起的很早，告诉尚在睡梦中的老婆，我出去一趟，有点事。

　　老婆迷迷糊糊地问，怎么了？单位有事吗？

　　他含糊应了声是，就起床了。

　　他很久没照过镜子了，胡子也是经常数月不刮，此刻猛的一照，像个路边邋遢的流浪汉。

　　他洗了个头，用吹风机将头发吹出了一个大背头的造型，又对着镜子仔仔细细刮干净了胡子，修了修鬓角，这才穿上一件衣柜里最新的衣服，出了门。

　　三个小时后，班志超到了墓园。

　　墓园里很多人，有登记家属名的，有墓园的工作人员，有开挖机挖土的，有指挥施工的。

　　他走到管理处的小房间，前面排着长队。

　　排了半小时，才到小桌前，一个头发斑白的老人问他，你是谁的家属。

　　他报出了宁桓的名字。

　　老人给了他一个号码牌，让他去前面的房子认领。

　　他最终抱着宁桓的骨灰盒，问那人，新墓园在哪里？

　　对方报出了一个地址，他不知道那是哪里，继续问，怎么送过去。

　　那人说，凑齐一批就开车送，家属跟着，别到时候自己找不到位置。

　　他静静地坐在墓园外面，等着发车。

　　旁边也坐了很多人，多是些年轻的男女，怀里抱着的，也多是老人的骨灰盒。

　　他犹豫了很久，终于敢看一眼骨灰盒上的照片。

　　十八岁的宁桓依旧眉目清朗，笑意满怀地对着他笑。

　　他看了很久，突然也笑了。

　　宁桓死后，他从没来看过他。

　　他也再没登过山。

　　不敢再冒险，不敢再轻狂。

　　十八岁的班志超，跟着十八岁的宁桓，一起掉下了那座雪山下的悬崖，粉身碎骨。

　　往后活着的是谁，或者说，现在活着的是谁，他不知道。

　　墓园外的石阶上很快坐满了一批人，有几辆大的三轮开过来，墓园的人说，上去吧，一车坐八个人。

　　有些人不愿意，但又不想在墓园跟人起争执，最后都上了车。

　　山路左侧是一个高约十多米的山坡，右侧是连绵的群山，路上石子很多，一路颠簸。

　　班志超紧紧抱着骨灰盒，防止它跌下去。

　　天上有什么东西飘下来，他想，下雨了。

　　开三轮的师傅却突然停了车，他边跑边对后面喊，山体滑坡！路都堵了！快！快跑！

　　轰隆隆的几阵巨响，铺天盖地的沙土便从天而降，抱着骨灰盒的人们拼命地向前奔逃。

　　班志超只是静静地坐着，他抬头看天上的沙土，像是十二年前，雪山上的那场雪，纷纷扬扬，埋葬了一切......