《小人通天》谈天音

17、大主顾，说书人

　　轿车夫长啸，把车停在座高宅大院的角门旁，谭香提着包袱跳下了车。

　　她不熟悉帝京的路，只记得轿车在城里拐了无数个弯，绕得她下地还头晕。角门里站几个绸衫男人，见了她围作一团，笑问陪她的人：“这媳妇可是新来的乳母？”

　　陪同的人摆手。一个穿绸衫的对谭香道：“我家的小祖宗都换了十几拨乳母了。还好妹妹你不伺候他。”他眼盯着谭香的脸，又移到她胸。

　　谭香瞪他一眼，硬生生说：“谁是你妹妹？”男子们大笑着散开。

　　陪同的人让谭香跟他走。他们穿过条曲径，面前豁然开朗，谭香不禁吸口气。宅邸规模宏敞，错落有致。桂，柳，松，柏各种树木掩映亭台。菊，兰，月季花点缀路旁，其中有仙鹤梳翎，孔雀漫步。谭香本想拔根孔雀羽带回去给孩子们玩耍。可惜有人在旁，她只好望雀兴叹。

　　叠叠泉水流入平湖，湖边停泊着画舫。秋光明媚，金罗带般棣棠花环绕，拱桥如同长虹通向彼岸。那人叫她等在座院落口。一会儿，有个带翡翠镯子的银发老妇出来问：“你是做玩偶的？”

　　谭香以为她便是主人，老妇人接着说：“跟我去换件衣服，洗个脸，再带你去见小主人。你来晚了，他正发脾气。你知道此处是什么地方吧，可不要乱说话。”

　　谭香钉子似站在原地，只说：“太太，我早晨出门洗过脸，换过衣裳。”

　　老妇人瞥了她一眼：“早晨到现在多少时辰了？脸上早蒙了层灰。你们外头来的，身上难保不干净，要把小主人熏坏了，我怎么担当得起？”

　　谭香咬咬唇，她没觉得自己脏，没觉得自己臭。想发脾气，但想到那笔大生意，便忍住了。她从袖子里掏出块手绢，蹲到湖边擦洗了脸蛋，然后挺直身体说：“太太，我洗过了。我身上没不干净。我家两孩子从没被我熏出毛病来。您别再勉强我，不然，这生意我不想做了。”

　　这时，只听到院子里稀里哗啦，好多人劝囔，闹哄哄一片。

　　一中年妇人冲出来，额角正流血：“杨大娘，小祖宗闹翻了。来了？快叫她进去啊。”

　　杨大娘长吁短叹，对谭香说：“好，来吧。”

　　院中别有天地，水石清华。卷帘外，一丛竹林。竹下石头桌上，摆着几本书。

　　谭香刚跨进屋，迎面丢来个碗，她偏脸避开，碗摔个粉碎。

　　有女人哭叫道：“哎哟，我的祖宗，那可是个官窑彩盅！”才说完，又摔碎了一个。

　　只见一群老少媳妇手忙脚乱，围着张罗汉床，有人急得都跪下了。象牙席子上，站着个虎头虎脑的男童，比苏甜苏密大不了几岁。他跺脚大喊：“滚，你们滚！我不要看到你们！”
　　众人等杨大娘的示下，杨大娘满面笑容道：“小祖宗，您总要吃几口饭呀？”

　　“不吃不吃就不吃！”小男孩使劲力气，把小桌所有盘子往下一推。

　　众人搓手不及，眼看地上多出堆碎片。

　　杨大娘笑道：“小祖宗，别生气。瞧，做木偶的人来了。”

　　她推了把谭香。谭香上前瞪着那男孩，小男孩瞅了她一会儿，说：“她好凶，叫她滚！”

　　谭香愣了片刻。哼一声，转身往外走。杨大娘拉住她：“别走，你走了他更发火。”

　　谭香回头，小男孩捂着脸，正从指缝里偷看她。

　　她想了想，走近说：“你要做哪种木娃娃，告诉我。”

　　小男孩突然从床边掏出了两个玩偶娃娃，用力一砸，说：“我才不要呢！”

　　两个木头人在地上滚了圈，有个娃娃顿时断了胳膊，还有个摔坏了脸谭香短促的“啊”一声，把自己的偶人拾起来，用裙边擦擦，一时气急，站起来冲小男孩怒吼：“你怎么能这样糟蹋东西啊？你这个小坏蛋！败家子！你再丢一件东西，我就代你爹娘揍你！”

　　小男孩眼珠乱转，往床上一挺，两脚蹬着哇哇大哭：“来人啊！她骂我！来人啊！”

　　十几个女人大惊失色，谭香对她们说：“我也有儿子。你们这样怕他，他就更得意，索性都不理他才好。”

　　只听背后的窗户嘎吱一声，不知为何，冲窗的杨大娘面色大变，谁都不敢发声。

　　谭香对小男孩继续说：“这回没有人会来帮你的。你真当你是小皇帝啊？大家其实都不喜欢你，只因你家有钱才肯来陪你，受你气。我才不怕你呢，大不了我一文钱挣不到，就当到你家花园白白逛一次。”

　　小男孩哭得更大声。谭香拿了桌子上仅存的一小碗碧绿米饭，说：“我数到十，你就不许哭了，快起来吃饭。”

　　小男孩头摇得象拨浪鼓：“呜呜，我不吃，就不吃，让我死吧，让我饿死了就好啦！”

　　眨眼，谭香发现杨大娘等人已退出了屋子。她想，也许她们确实是拿这小孩没辙，由她来试试看。所以她放大了胆子，笑着说：“好吧，你不吃就不吃呗，跟我什么关系？要死也随你。你这样的小孩，到了阎王爷那里，保管不会得到喜欢。地府没有花，没有草，没人和你说话，你每天都吃不饱，大冬天还让你赤膊背石头。你背完了石头，还要抽你一顿呢。”

　　小男孩嚎啕大哭：“啊……我不要……我不要！”
　　她斜瞅了男孩一眼。坐在床边，从怀里拿出把小刀，修补损害的人偶。

　　小孩大约累了，哭声渐渐放低。他瞅了谭香好几次，谭香装作没看见。

　　再过了好久，小男孩不哭了，问道：“你去过地府？不然你怎么知道？”

　　“去过，阎王爷不喜欢我，叫我回来了。”谭香笑，小孩也笑了。

　　他用手推推谭香：“我要做一百个这样子的，填满我的木塔。”

　　“木塔？”

　　“对，舅舅给我好大的一座木塔。”

　　“我还没答应呢，你先吃了饭，让我想想。”

　　男孩脸哭成个花猫。他乖乖把米饭扒下去。

　　谭香道：“不能剩下一粒米啊。你剩下一粒米，我少做一个人。”

　　小男孩递给她个空碗。谭香乐了，她觉得这孩子并非顽劣的不可救药。她在自己家里管教子女，因为常有苏韧挡在当中，溺爱维护，孩子们并不怎么服帖她。可这家的小孩子，倒是可爱，只一两句话就立竿见影了。她掏出手绢给他，小男孩自己擦了脸，靠在她旁边看她修补，说：“哎，这个人胳膊断了，这个人没脸了。”

　　“都是你做的好事。”谭香说：“不过，碰到我就没关系了。胳膊断了，我雕个独臂大侠。没有脸，我雕个蒙面美女。”

　　小孩蹭着她胳膊，好像对她的手艺惊讶，说：“我欢喜你这些偶人，并不想摔坏。”

　　“我知道。”谭香摸摸他脑袋：“因我小时候常跟我爹发脾气，摔东西，就想叫他注意我。你是不是呢？你娘你爹呢？”

　　小孩随口说：“爹不管我，娘死了，我没见过。”

　　谭香手一滞，看看小孩，又拉拉他的耳朵，道：“我娘也早死了。后来我爹又死了。可我不象你这样乱生气。人活着一天，就高兴一天，不能给自己找气。我长大了就不糟践东西，什么东西，不是别人花心思弄的？我刚才说，坏人死了去地府。你娘定是好人，肯定去菩萨身边当仙女了。”

　　小孩笑呵呵，不时用手拉拉她的发丝。

　　过了半个时辰，小孩打起了瞌睡，她轻轻走到窗边。

　　她才发现，院中石桌旁，坐着个年轻的男人。他捧着书低着头，聚精会神，并未察觉她。

　　她是卖货的，哪里怕见男人？不过这个男人，好像与众不同。

　　微风敲竹，清音悦耳。秋日里古月色的竹叶，飘到他的背脊上。他眉眼黑而清，皮肤白而澈，就像是雪地里的夜空，透着清寒的光芒。假如有颗流星划过，他一人就可以映照整个红尘。

　　他穿月白布衣，黑布鞋，只腰间束根竹纹的羊脂玉带。

　　谭香暗暗把他和苏韧比一比，自然觉得还是她的苏韧更胜一筹。

　　她寻思，这人能出现在内宅院，肯定不是仆人。他不会是小男孩的爹吧？

　　她听小孩抱怨说他爹不管他。此人方才一定就在院子里，却不管儿子，听孩子哭，居然只顾自己进书……。她想到这里，马上觉得这男人比苏韧差远了。

　　“喂，你！”她对那个人叫道，那人没有听到，翻了页书。

　　她最看不惯装腔作势之人，干脆走到门外，再喊了他一声：“你是这家主人吗？”

　　那人如梦初醒，慢慢放下书：“你叫我吗？”

　　谭香走近他，觉得他格外年轻，而他的声音更年轻，象个十多岁的少年。

　　她疑惑问：“嗯，你是主人？那孩子是你养的吗？”

　　那人点头：“是的。宝宝是我抚养的。”

　　谭香想：不管穷人家还是富人家的孩子，都可以叫作宝宝，这倒蛮公平。

　　她坐到门槛上，雕刻“独臂大侠”，说：“真是你孩子？你刚才躲开就不对，你该自己来管他。”

　　主人说：“我管不了他。你刚才不是管他管得挺好？”

　　“我不是他的娘，我也不是这家人，我怎么管他？人家说：筷头上面出忤逆，棍棒底下出孝子。我跟你说，你不能惯着你孩子了。他本来是个好苗，都是让你家人捧坏了。我家儿子，就是因我相公太宠，小小年纪就想当公子哥，我真不知道以后可怎么办。”

　　主人气质文雅，颇为和气：“因宝宝的娘去世早，所以我由着他。只要功课不拉下，稍微放肆些，是孩子的个性。”

　　谭香想这个人那么年轻就成鳏夫，不由几分同情。问：“他娘怎么死的？”

　　“病死的，其实是因为长期愁闷。她从小在我家长，就像我的亲姐姐一样。”

　　谭香想，原来是一对青梅竹马的夫妻。不过这家那么阔气，这男人看上去也不坏，女的为何要不开心呢？家家有本难念的经。她说：“我相公，跟我也是从小在一起。虽然因为要养活我们母子，他没有考过进士。但现在他也在衙门里做事呢。”

　　主人点头：“我也没考过进士，也在衙门做事。我是不想考。既然要做事，拘泥些空洞八股，有什么用处？譬如你做木偶，还不是一刀刀刻出来的。”

　　谭香心道：这人算是苏韧的知音。她说：“我学木偶时间不长，从前生意不大好，最近重新开张，遇到你们这样大主顾，是我福气。”

　　主人走到离她两丈远处：“生意好大多是随大流。不随大流，还能卖出去，才见本事。我小时候最怕千人一面的玩偶，个个小孩雕得胖头鱼一般，土而俗。做手艺如做人，还是独些好。”

　　谭香听他批评胖头鱼娃娃，颇为高兴。她也不懂，为何人们更喜欢买那种娃娃。这人许是个识货的行家，她把包袱推到地面说：“我还带来一些我做的娃娃，你看看怎样？”

　　她信心十足。因为包袱里的十多个，都是她心上得意之作，被苏韧夸过多遍的。

　　主人拿了包袱，到石桌上看。谭香等了半天，“独臂侠”雕刻完了。

　　他才说：“你的木偶，还可以，因为有特色。但是我不能说好，因为你做得实在太粗了。”

　　“粗，怎么粗了？”谭香有点不乐意了。苏韧说做得精巧，为何他说粗。

　　那人沉吟道：“粗，就是不细致。可能因为你缺乏生活经验，对世间的人洞察不够。譬如你雕的将军，真实的将军，并非如此。还有你雕个神仙，像颇有杂念。我不知怎么让你明白，反正要做独立手艺，要多花心思，多下功夫。”他瞅了瞅谭香：“你相公一定说好吧。因为他是你相公，所以不会对你全说实话。”

　　谭香没言语。宝宝醒来跑出来，他二话不说，抱住主人脖子，坐到他膝盖上去。

　　谭香把两偶人交给宝宝，说：“修好了，我得走了。”

　　宝宝说：“别走，再坐坐。我们听故事吧。”他把头转向主人：“再说个故事吧？”

　　谭香不忍拒绝孩子，便问主人：“你看什么书？”

　　主人把书拿给她，她摇头：“我不认字，你找个故事念给我们听吧，听完了我就要回去了。”

　　那主人虽说在衙门做事，但谭香总觉他是个腼腆胆小的人。果然，他拿着书，有点犹豫。

　　谭香坐回门槛上，整理包袱。这时主人问：“听过唐代红线女夜盗金盒的传奇吗？”

　　谭香摇头。宝宝迫不及待地拍手说：“就讲这个吧。”

　　主人清了清嗓子：“好，就说这个。书上的话太古，容我翻成你们能听懂的。唐朝有个大官，名叫薛篙。他是潞州的节度使，家中有个婢女，名叫红线。那红线擅长弹奏琵琶，能懂四书五经，古代历史。所以薛篙让她管理自己的文书，称呼她为家内秘书……”

　　主人开始还看看宝宝。等他说了一会儿，他就全身灌注到故事里去，眼盯着书，又不象在看书。他的嗓音好听，抑扬顿挫。随着故事，人物而不断的变化。在这个故事里，由他扮演不同的角色。当他说到节度使薛篙，语气忧郁谨慎，像个中年地方官僚；当他说到婢女红线，口气就伶俐爽快，仿佛天不怕地不怕的青春少女；当他说到大奸贼田承嗣，时而老奸巨滑，时而仓皇失措，让人忍不住笑出来。谭香从未听过有人能象他这样说书。

　　他说书时，世上只有故事，他不在乎周围的人，没有任何杂念。他的声音，就是故事的主宰。

　　她忘了自己身在何处，眼前浮现着热心报恩的勇敢少女红线。她仿佛身临其境，跟着红线一起突破重围，到重兵防守的老贼卧室，悄悄拿了枕头下的金盒……。宝宝喘息，而谭香的心被那声音提到嗓子眼，又被放回原处。

　　“……就这样，在红线告别的那天晚上，薛篙唱了一首歌为她送别：
　　采菱歌怨木兰舟，
　　送客魂消百尺楼。
　　还似洛妃乘雾去，
　　碧天无际水空流。
　　唱完歌，薛嵩不觉万分悲伤。那红线姑娘边哭边拜，托辞醉了，离开宴席，从此，再也没有人知道她的去向……我们的故事，也就结束了。”

　　谭香虽听不懂歌词，但宛若身临其境。那红线的哭泣，主人的悲伤，因为这人的叙述，历历在目。她赞叹着想，这不是神了吗？没想到这位主人，拥有如此高超的技艺。他要是到南京城开个书场，哪有王麻子赵三娘的地位呢？可惜苏甜苏密苏韧，都没有和她在一起。

　　她望着主人：“……你是怎么练出来的？”

　　主人初次微笑：“没有别的。我专心做事时，只想这件事，大概因此才会好些。”

　　她点点头，向他行个礼：“我真要回去了。”

　　主人叫住她：“你忘了说一百个娃娃的价钱。”

　　“每个十文，一百个算是一千文吧。不过因为你故事，我打折收八百文就好了。”谭香道。

　　那主人淡淡笑笑。他膝盖上的宝宝，对她挥挥手。

　　夕阳下，谭香走出小院，经过来时的湖。湖水金光粼粼。

　　她站住。不知为何，这样平和的风景，却让她深感不安。

---

作者有话要说：　　注释：
红线女魏州城盗盒：是唐末传奇小说，作者为袁郊（也有说是杨巨源）。原名《红线传》。故事说了潞州节度使薛嵩家的年轻侍女红线，夜入魏州城，盗取魏州节度使田承嗣枕边的金盒，以此打消了田吞并潞州的野心。红线女虽然帮了主公，但拒绝了主公挽留，选择了隐遁离去。
红线是个武功高强，头脑清楚的少女。大概属于中国早期的“侠女”雏形。
蔡述叙之这个名字，是因为我读的蔡绦约之的《铁围山丛谈》而想出来的。
《小人通天》发文近一个月纪念杂谈
我何尝不是一个在晋江摆摊子的小摊贩呢？有时孤单，有时彷徨。
虽然做糖不要钱，但白送也不是人人愿意吃的。
小人通天，我稍微变了风格题材。开始，内心是不安的。
但作者对自己有要求。如果一直不变，最终还是会被读者抛弃。
我记得自己写第一个长篇的时候，写了一个半月，总共不到10条留言。
那时蛮幼稚，羡慕别人的文读者多，反复想自己到底哪里写得不好。
到后来，文下维持在二十个左右常留言的人。他们中大多数，如今不再来晋江了。
我最偏爱的一个女皇的读者，已去了天国。
她去外地旅游，都会在文下说“天音，这几天我不能来评了。我出去旅行。你别挂念我。”
我是不大聊天的。她一直到全文连载结束，才和我通过几封信。
我常记得她怎样评论我写的人物。她还对我说“天音，你不要气，要坚持写，别离开晋江”。
那时候，她说不喜欢别的网站的“商业化”。她不知道，晋江后来也不得不“商业化”了。
皇后策，写得很吃力。那年我大病一场。不知为什么，记忆力大减。
生活中，连说话都变得不利索了，常常说错词，脑子就不听使唤，暗地里急得哭过。
说真的，我担心是病时智力受损。悲观的想：任何东西，我再也写不出从前的样子。
写作过程，特别艰涩，自己肯定是知道语句不流畅的，但手不应心，奈何？
那文读者不少，但因连载漫长，更新缓慢，前后换血很厉害。当然，也有不离不弃的人。
如果不改变大纲，不换男主角，绝对不会那么难写，那么慢的。
不过我并不后悔。出版编辑编完书后跟我说，元大，是所有故事里她最爱的主角之一。
最近，我看原文，里面有一句，说到元大“他的爱，柔而脆，涩而美，就像夏天的果实”。
不知为什么，我自己也心跳了下。那天，我算是彻底原谅了他的抢戏。
小人通天，最早是去年四月份的时候构思的，当时有个老友跟我玩笑说“天音，我估计你下次写新故事的男女主角，还是富贵无比生活在云端的。你什么时候写写普通人，穷人，我对你刮目相看。”我后来躺在床上，就琢磨出了这个故事的雏形。不管苏韧夫妇将来如何，至少在故事开始，他们算是小人物。不是不用考虑柴米油盐的宫廷贵族。我不大写百姓，因为我从前对这方面缺乏观察。就算写苏家夫妇，对我本人也新鲜。有的细节，是我闭门造车，臆想出来的。我想真正的贫民生活，应该要更加朴素感人。
在我的最初构思里，大白是个胖子，而蔡阁老是个中年人。不知道为什么正式写的时候，我美化了大白和小蔡。大概是我脱离现实的恶趣味，依旧没有能改变吧。呵呵。不过我总有一天，会写出不漂亮主角来，那对我恐怕是飞跃。
我喜欢苏韧这个名字，会去请专人为嘉墨这名字刻个图章，以纪念我写过他。关于他们的童年故事，本来应该从头说起的。但我想反过来说，一来对我是个尝试，二来当大家已经接受了他们现在的样子，再回头去看童年的他们，可能在反差下，会有别样的感受。童年部分，写小孩们立志。不过我不肯定如此安排就好。归根结底，这样写，是有冒险和试验的成分的。
2009年，对我是个转折口。各大文学网络的商业化，已超出我的想象。
现在如果不V，在任何一家网站，都难以再得到各种宣传推荐的机会。
各大网站竞争激烈。就算目前晋江收费了，但要维持经营，各种开销，依然艰难。
一些出版商重视的是积分排名，由此网络上出现了些怪现象。我倒是可以理解。
过去，晋江上有不少写得认真的好文，因为不会宣传，都没有能出版。
文章质量摆着，要比好多出版的书都强。
有时候，我也矛盾过。我会想我现在这样，是不是对？
在这样的大潮流里，我能一直坚持我自己吗？我也不知道。
2009年，会是我做出决定的一年。我开始认真考虑，是不是彻底退出网络写作。
能否接受新的游戏规则，是其次。主要是随着年龄增大，家庭和工作，需要更多的投入。
今年，看到父母逐渐衰老，还奔波各地，心里过意不去。担子是该全交到我肩上了。
而我的伴侣，与我相处时间太少。虽然其性情温和，长久下来，有些歉疚。
无论如何，我会努力把“双城映月”两个故事认真写完的。
将来过了很多年，也许会有几个人还记得网络上曾有叫天音的作者，创造过某个人物。
我就无憾。
我在一个故事里写过一句话：“人与人相聚不易。临别能一笑，缘分已无缺。”
到今天，我心理已上了平稳的轨道。不知道别的作者是不是也这样。
反正我写每篇文，前面一个月左右，都有这么个忐忑过程。这次，还算是调整快的。
感谢所有在我最需要的时候，给过我支持和陪伴的朋友。
目前这个书场，让我感觉安心，舒服。
我也悠着点说书吧。