《踏风》养安怀

37、高考

　　“川。”
　　叶宁川放下手里的笔，向杨年看去。他手里拿着手机，显示正在录像。叶宁川一只手伸出要把摄像头盖住，杨年迅速躲开，把手机递给旁边站着的张诚巳。
　　张诚巳先是清了清嗓子:“叶宁川同学，我们要对你进行采访，请问如果你考上清华后有什么打算？”
　　“我比较想去北大。”叶宁川继续拿起笔，没有搭理二位。看到他这么正经的模样，杨年捂着嘴笑，张诚巳放开了大声笑。
　　墙上的电子倒计时板显示距离高考只有一天。确切来说或许只有几十个小时。所有人在埋头做题，陷入紧张而又窒息的氛围，倒计时牌上的时间有了新的变动，所有人静默地在老师的注视下放轻松了。
　　大学梦仿佛是遥不可及的。
　　徐见盯着窗外灰暗无际的景色，云层积累后将整片天空的阳光遮挡。乌云带来雨水，徐见看了看日期和倒计时，自己也变得灰暗。
　　“明天记得进考场带好所有的用具！”叶宁川听到班长的提醒，检查了一下书包里的内容。杨年学着他的样子好好收拾了，他们背着包，结束了最后一个晚自习。
　　那些迎着夕阳走向宿舍楼的日子一去不返了，踏上新的台阶，或许会摔倒和永远无法前进，但永远不会回头。
　　想念每一个早起奔跑的日子，有对看不到未来的抱怨，从层层云雾中破晓的太阳照耀每一栋楼，课桌上堆高的书后露出脑袋，杨年抬起头看向窗外的金色太阳。
　　今天早晨高考第一科目，语文。
　　杨年收笔的那一刻放空了思想，没有激动高兴和失落。他安静地走出考场，抬头看向明媚澄净的天空，向着远处走去。
　　一切都结束的感觉没有想象中的那么痛快，悲伤或是惋惜一样的感情盘旋在心头。曾经早操一起偷懒，中午盘算着吃什么，在数学课上睡大觉，小考试里偷偷递纸条。六个人一起吃烧烤喝啤酒，赖在杨年家里不走，过往一幕幕撕扯着内心的回忆。
　　高考是道别。
　　最后一场考试过后，一切都失去了。
　　包括逝去的高中生活，充满活力的青春和回不来的韩子风。
　　收卷时间到了，杨年站起身来，等待着监考员从他们身边经过。他不敢看周围的任何人，更不敢去想叶宁川。
　　“请考生有序离场。”杨年拿上文具离开了这里，他不知道下一步该做什么，于是打了车回到了高中学校。没有回家，没有喜悦，他坐在学校操场的草坪上，没有成就感和解脱的快乐，仿佛心脏缺失了一块一般。
　　六个人欢乐打闹的日子回不去了。六个人也回不去了，他看着草坪流下了泪。用他那脏兮兮沾了笔墨的手去揉了揉眼睛:“韩子风，我们的高中结束了…我好想你……”
　　身后有人喊了他的名字，杨年回头看着他沉默了。陈一安蹲了下来:“考完了解放了，你坐这儿哭什么？”杨年只觉得丢人，袖子一抹眼泪，狠狠推搡了陈一安:“说你大爷，我哭了吗？哪里哭？”
　　“与其在这儿哭，不如约着叶宁川去哪里玩玩吃吃。”陈一安被推了一把却轻轻笑着，边说边试探着杨年的表情。杨年眼底的红色还残留着，转眼间严肃起来:“我们还有事情没有做完，明天去找何锦未。”
　　陈一安站起来，半弯腰向杨年伸出手，杨年看了他一眼像是盘算这个人值不值得信任。最终在纠结之下拉住了他的手，陈一安将杨年扶了起来。
　　他们的高中时代落幕，走上了不同的道路，见到了不同的人，彼此分道扬镳，信息互通之下难免一句工作忙而迟迟见不到面。叶宁川没有考上北大，而是考上另外一所211大学，孤身前往了上海。
　　杨年在机场送他，凝视着他的背影，只有遗憾而没有过多的悲哀。
　　本来就从未拥有过他，所以谈不上失去。
　　不同境遇不同阶层，从高考分流，有的人往上爬，有的人往下落。成长永远是坎坷的，踩着别人的人头爬上去，活下来。杨年是亿万普通人中的一个，被扔在人潮浪花里，时不时扑腾两下。
　　张诚巳和杨年考上了同一所三本院校，叶宁川远走高飞，徐见没有继续读书，陈一安顺利保送去外国留学了，只有韩子风留在原地，留在十八岁，留在这个小小的城市里。
　　夏日结束，再不相见。
　　那天太阳正好，杨年和徐见端详着何锦未的脸，眼眶通红布满血丝，白皙的脸上挂着泪痕，说不出来几个字，只是不听哽咽着，眼泪滴落在学校走廊上。
　　徐见将塑料袋递给何锦未:“这是大风生前的几件衣服，他的亲人都走了，没有拜访的人，我想你应该还挂念他，留给你做个纪念吧。”她轻轻接过，沉默在原地。
　　杨年跟徐见一块儿走了，一向最见不得女孩子哭鼻子。
　　“大风没忘记你。”张诚巳在最后转身时轻轻说道。何锦未将塑料袋攥紧在手中，放声哭泣起来，没有人听得见泪水滴落到地板的声音，却好像所有人都听见了。
　　大风没忘记所有人，大家也不会忘了他。