12、第12章 ...
-
第12章黑色记事本，是谁青春里的断章(上)
散完步回家书意给外婆端了足浴盆泡脚，自己也顺应二老的生物钟，早早洗漱好上楼休息。外公外婆的居所是一幢旧式的两层洋房，原是外公家的祖产，动荡年代里被收归国有，80年代初划归S市文教系统，阴差阳错，重回原主手中。
她睡在二楼南面第一间，母亲少女时代的闺房。房内是纯中式装修，保留着多年前的摆设，有雕花木床，红木衣柜，精工雕琢的花梨木梳妆台，角落还有一架和书意年纪相仿的立式钢琴。旧时光被保存得非常完美。
书意把手机放在靠墙的位置，坐在床上继续看下午那本书，不知不觉就忘了时间。只依稀听见楼下的座钟撞了好多下，声音悠远绵长并不真切，凫水而来一般。读到正酣时，铃声骤然响起，在夜阑人静之时颇有些惊心。她怕吵到老人，连忙抓起手机要接通，不巧挂饰垂落在床沿与墙面的缝隙之中，被紧紧卡住，一时情急，竟然挣断。
电话里的人声透着焦急：“书意我是陈遥，你没睡吧？这么晚打扰你真不好意思，你知道齐弈家住哪儿吗？”
书意悚然一惊，反射性地报上地址后忙问：“怎么了？齐弈出什么事了吗？”
“没有，今天我们社团聚会，他喝醉酒睡着了。我准备送他回家。”
“哦。”书意放下心来，详细说明了地址及行车路线，嘱咐她注意安全，早点回去休息。挂掉电话之后怔了片刻，齐弈也到了醉酒不归的年纪了？回神后才发现心中竟然有些不是滋味，隐隐奇怪，却又说不上来。
放下手机时，才发现挂饰的主角不翼而飞，只余一根绳子空摇晃。原来被不慎挣掉的竟是那只白色小毛熊。这条手机挂坠是父亲不久前出国时带给她的伴手礼，Parda的当季新款，十分精致可爱，嵌有红蓝二色宝石，价格不菲。她非常喜欢，一直挂在手机上。
连忙伸头去找，无奈木床基座较低，床底受光面小，靠墙的地方漆黑一片。她灵机一动取来拖把，卸下活杆伸到最里面去捞，却在中间处被硬物阻挡，动弹不得。找来手电筒，一照才发现拦路虎是只枣红色木箱。书意费了九牛二虎之力把木箱撬出来，柳暗花明，小熊也顺利现了行踪。
把小熊擦净并重新挂好之后，她开始观察起那只意外发现的木箱。
那是一只洋溢着古典风情的木箱。大概近一米长，半米宽，却并不怎么厚，难怪可以塞进床底。箱体周身枣红，造型方正，边角略微圆润一些，应该是经过精心打磨。上下以两片镶着银色花边的锁片搭扣住，挂了一把黄铜小锁，钥匙还插在锁眼里。银色锁片纹路精致却已经长满点点暗斑，箱子顶部也密密的落了一层灰，颇有些经年累月无人问津的意味。
书意从未见过这只箱子。她静静凝视，万籁俱寂中，听到自己的心竟然怦怦跳得厉害——也是，半夜里在母亲的闺房床底，发现一只神秘的旧木箱，这实在是个奇妙的开头。
她试着搬了搬，挺沉，不似钱财衣物。一时间各种念头浮于脑际，猜测那应该是母亲少女时代收到的情书，读过的书籍，做过的手工，或者用过的旧物之类。反正不管哪一样，肯定都沉淀着经年的青春秘密。怀着难以言喻的探秘心理，她小心地去拧那把锁。锁眼有些涩，拧了好几下才咔嗒一声弹开。伴随着轻微的吱呀声，木头特有的略微陈腐的气味混合着纸墨气息，扑面而来。
呈现在她眼前的，是满满一箱整理得非常整齐的旧书报和影像制品。略微一翻就能发现，里面的内容相当丰富，有磁带，录影带，写真集，剪报簿，娱乐杂志和一些大小各异的增刊和相册，甚至还有一小盒卡片和贴纸。分门别类，被摆放的整整齐齐。所有的东西都指向一个人——
苏子洛。
书意一时哑然。吁了口气，挥挥手助气味散开，小心翼翼的拿出箱子里的东西开始翻看。
卡片明显泛黄，只有那画中人容颜未改；写真集的书壳都已经很脆，里面的苏子洛大约只有二十出头，眉眼生动；厚厚的剪报簿竟然有六大本，每一本摸起来都有点凹凸不平，大概是由于使用胶水粘贴的缘故。里面从第一次登载苏子洛姓名的短小的报纸中缝条，到他的第一张唱片、第一部电视剧、第一支广告、第一本写真集的大篇幅的相关报道，应有尽有，从前往后依次翻看，完全是一部明星的成长史，细致丰富的令人心惊；那些磁带、录像带自不必说，依照时间顺序摆得整齐有序，陈旧却又崭新。
她一直知道母亲喜欢苏子洛，却也万万没料到那份喜欢会如此虔诚和狂热，没料到母亲会将关于那人的记忆，收藏的如此面面俱到。特别留意了一下时间，她发现，这一箱，竟然是从她3到12岁之间整整十年的收藏。
叹为观止都不足以形容此时的震惊。她自己收藏线装书和乐谱，所以深知收藏需要怎样持之以恒的爱和热情。震撼之余她下意识地将箱子里的磁带和录像带一一取出来，指尖却触到一件质地不同的东西。
一本黑皮笔记本。被压在众多磁带和录像带的最下方。封皮给人以舒适的回馈力，一按便知是那种垫有薄棉絮的精装硬皮本，应该称得上是父母那代用过的最好的记事本。
外皮和扉页已被久远的时光粘住，书意小心地去捻，才终于分开。扉页贴着一张花边黑白照片，大约只有三寸大小，是两个笑颜如花的短袖少女的紧紧依偎，一个是麻花双辫，一个是齐耳学生头。照片中的少女面容稚嫩，但书意还是一眼认出齐耳短发的那个就是母亲。只是她脸上的笑容实在太过灿烂，足以比拟晴好的艳阳天。是书意从未见过的开怀和耀眼。
页面右下方还有一行蓝色钢笔字：愿我们的友谊地久天长！ 落款是：友 青苏
经年的字迹在泛黄的纸张上像是生了根，一笔一划都长出毛刺，仿佛牢牢抓住了时间。
青苏？书意默默吟念着这个名字，再次辨认照片中另一名少女的脸，不曾相识。
本子的第一页被留空。她知道那是母亲多年的习惯。再翻一页，便看到黑色钢笔书写的大段文字，草草浏览下来，是一篇颇为轻松活泼的心情日记，字里行间全是独属于少女的气息，单纯明媚，无忧无虑。她仔细看了看，纸页的抬头处写着：1984年6月5日，天气晴。
怪不得。算来，那一年，母亲不过17岁。
大体通翻一遍，前半多是心情日记，黑色钢笔字迹格外漂亮整齐；中间不知为何空了一些；后半部显得随性许多，原子笔铅笔均有，且日期换到了右下方，似是书信体。随便一段，皆是言辞切切的心情抒写或琐事记录。书意暗暗纳罕。她原以为会是摘抄的歌词之类，却没想到竟是母亲少女时代的手记。
压在箱底的，果然是宝贝。
正胡思乱想，忽然听到楼下传来隐约的冲水声，猜想大概是外婆起夜了。连忙眼疾手快地把箱子里的东西基本复原摆好推进床底，跳上床钻进被窝熄灯装睡，一气呵成。
没多久，果然听到外婆踩着特意放轻的脚步开灯进来给她掖了掖被角。书意小心控制着呼吸节奏，一直保持着熟睡的样子。因为常常挑灯夜读忘记时间，为了让父母安心，假寐演技早已是驾轻就熟。不过她从未像今天这样紧张过，直到外婆的脚步声已经渐远，一颗心却还噗通乱响。
被子下她的手中正紧紧攥着那本手记。摩挲着封皮，书意很困惑它为何会出现在一堆粉丝藏品之间。转念一想，又觉得母亲实在聪明。混珠于鱼目，确实是保存青春秘密的好方法。
第二天睡到日上三竿才起，被外婆问起头天晚上几点入睡，书意隐隐心虚，面对老人睿智的眼睛只好含糊其辞说自己也不太清楚，埋头做点心。傍晚离开时，她顺手牵羊带走了那个黑皮笔记本。前一晚稀里糊涂地睡着了，没能继续阅读，却已完全被母亲的年少时光勾引了心绪，急于窥探知晓。
回到学校已是傍晚。刘思雨和唐宁都在上网，陈遥不在，据说上午才回来，刚刚又出去了。书意看着她的位置，有些晃神。她把亲手制做的玉兰饼分给二人，唐宁咬了一口便大呼好吃，问哪里有卖。书意笑说是自己的独家秘制。
刘思雨一听，艳羡与无奈兼而有之：“你自己做的？我算知道心灵手巧怎么写了。我和厨房根本八字不合，一进去总得出点问题……我妈要是见到你，肯定得把我回炉再教育。”
唐宁老神在在：“思雨同志，淡定。这才一点心就打击到你了？十一假期我在她家玩儿，吃到的黄金酥蛋和肉酱意面那可都是相当经典。结果她还一直冲我说没发挥好，那才叫一显摆呢。”
“还有这事儿？！人比人气死人……不活了。”刘思雨受挫，翻翻白眼装死。
书意拿点心堵唐宁的嘴：“拜托您老多吃少说口下留情行不行，我哪儿显摆了？”
唐宁边吃边答：“好吧，你没有。是我心气不平只好将你妖魔化，来平息我对你的羡慕嫉妒恨。现在我福至心灵想通了，你的手艺就是我的福利！夏小妹，我最近狂爱牛肉板面，要不，你去大门口拜师学个艺？”
书意皱皱鼻子正要拒绝她，隔壁房的同班同学探进头来：“夏书意回来了吗……啊！高人救命！能帮我修修电脑吗，我蓝屏一天了！”
“哦，好。”书意起身匆匆而去。
唐宁冲着她的背影嘿嘿直乐，朝隔壁喊话：“书意啊，艺多不压身，不想做拉面师傅的维修师不是好翻译！你考虑考虑！”
修好电脑回来，宿舍已经空无一人。书意破天荒的没有出门自习，而是坐在台灯下，开始细细翻阅那本手记。
开端便是母亲大一将近结束的时候。少女宋文瑾彼时刚刚过完17岁的生日，正如火如荼的准备着期末考试，还和好友青苏约定暑期去青苏的老家苏州游玩。
“终于考完试放假了，其他什么都好，只是语法考得不行，有些词的用法实在令人混淆。不过既然已经考完了，担忧也无益。
清晨下了一阵骤雨，一天都很清凉，真是流火七月里难得的好日子。我和青苏一早就赶到火车站，坐了好几个小时的车，终于到了苏州。自古苏杭出美女，不知道苏州女孩是不是都如青苏一样文静漂亮。
青苏家隔壁的哥哥来接我们。他的手指又细又长，笑着就把我们两人的行李都接过去了。青苏告诉我他叫苏梓桁，还偷偷问我他长的好不好看，我夸张的点头，不好意思让青苏发现我因为他身上奇异的香气走了神。”
这本手记并非日日都写，有时候连续两三天都有，有时候隔上十天半月才有一篇，到此不过才写了寥寥几页。书意第一次看到“苏梓桁”这个名字，却一下引起了注意。因为母亲在页脚细密紧凑的抄了一句：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮晅兮，终不可谖兮。”
那是诗经中称赞男子美好姿仪的名句。能让母亲生发出这般感慨的人，该是怎样的英俊？
“青苏以前只说她家开药铺，终日都是病人和药味，愁云惨雾，羡慕我父母教书。可我真喜欢她们家的中药铺。我从来不知道，中医竟然这么有意思。不少中药的名字都很诗情画意，有好几种还真的就是词牌名。我才知道原来‘青苏’也是种中药，能够散寒解表，理气宽中。这几天我没事就帮忙称药、抄药方，天气稍微凉爽些就出去逛园林，尝小吃，听评弹昆曲，简直不亦乐乎。
下午我和青苏在路口买了大西瓜，却抱不动，就叫那位苏家哥哥来抱。他在药铺帮忙，很能干，可以独立给人看病配药。青苏说他非常聪明。
我终于知道他身上好闻的香气是什么了，原来是他煎的金银花竹叶消暑汤的味道。”
那个夏天母亲过的必是非常开心的。
书意恍然想起一段往事。初中时候有次戏曲频道介绍昆剧，放了苏州园林的画面和牡丹亭的唱段，华服美饰和凄婉唱词构建出的古典美，让书意深深叹服。她不经意的侧过头去跟母亲说有机会想去苏州玩，却看到母亲呆呆的望着电视出神，脸上有隐约的笑意。后来她问母亲想什么，母亲就给她讲了一段大学时夜游苏州园林的趣事。现在想来，那时母亲发呆，应该是透过电视上的亭台楼榭白墙翠竹，在与这一段旧时光相遇。
唐宁参加社团活动回来，看到书意竟然在，惊讶不已：“哎哟？太阳从水管里出来了？今天连我都出动了，你怎么反而蛰伏着不出去自习？隔壁电脑修好了没？”
“嗯，修好了。就是内存条积灰，处理一下就搞定了。我今天在研究一本失传多年的武功秘笈，所以不出去了。”
“什么秘笈？”唐宁眼睛一亮。
“逗你玩呢。”书意笑她好骗。过了一会，有些疑惑的问：“唐宁，你说我妈妈大学时期最好的朋友，我却十几年都没见她们联系过，甚至从来都没听说过，这正常吗？”
“啊？”唐宁先是诧异，随即就事论事：“不太正常吧？我觉得只要没去世什么的，应该至少有点联系的。毕竟那时候大学生不多，而且她们的工作方向也会类似或有交集。除非有深仇大恨，才会老死不相往来。不过这和平年代，能有什么血海深仇？”
书意点点头，赞同她的说法，继续翻看手中的本子。她看书一向很快，这次却有意放慢速度，逐字逐句品读的非常细心。
后来宋文瑾开学返校，积极入党，参与各种活动，学习忙碌起来，日记就变得零散。关于那位苏家哥哥的话题也是断断续续。苏州一别之后，他们开始彼此通信，苏家哥哥就读于当地师专，据描述是一位非常多才多艺的青年。言及他的词句总是淡淡，像是不经意的顺带一提，却总是溢出明显的甜度。
渐渐的，日记里的“苏家哥哥”变成“苏梓桁”，又变成“苏哥哥”。
苏家哥哥？苏哥哥？一字之差，亲昵度却是截然不同。书意小心品味着其中的差别。
大学三年级，活泼又能歌善舞的宋文瑾在学生会里被人追求，却小心翼翼的与每个人保持着友好的距离。她考虑着自己的梦想与前途，也在友谊和爱情之中挣扎。
“转眼就已经度过了大学的大半时间，做专业翻译还做老师，是我即将面临的选择。如果做专职翻译，大可以在中法文化交流之中施展拳脚。但青苏大概是要回苏州做大学教师的，苏哥哥说他毕业之后也会在当地任教……我若是愿意，应该也可以分配过去。”
“今天是青苏的21岁生日，我特意准备了一些好东西为她庆祝。不得不说，人生得一挚友，不仅需要缘分，还是需要些运气的。如果不是开学典礼时我站错了队，被青苏发现后拉回来，不知道我是否还会有幸认识另一个像她一样的人。能够给予我烦躁时的劝解，喜悦时的祝福，脆弱时的体贴，伤心时的安慰。我大学生活中的无忧时光，有泰半算得上青苏的馈赠。能够认识她，实在是我的运气。她只比大我一两岁，却安静沉稳许多，如同一泓泉水，脉脉不言，却给人难以言语的舒畅。”
“苏哥哥来S城帮他妈妈买药，顺便给青苏捎点东西来。准备去接他的这天，青苏一早上换了两件裙子，咬着下唇问我哪个更好看。我笑她像待嫁的新娘，她竟然不反驳，只是脸变得更红，讷讷的叫我别乱说。我错愕的愣在当场，第一次意识到一种可能性……虽然从来不表露亦不言说，但青苏，可能是极喜欢苏梓桁的。
那么，我该怎么办呢？我不敢告诉她，那个人……那个人给我写过裴多菲的《我愿是急流》，写过普希金的《致凯恩》①。我突然有种不好的预感，我隐秘的幸福和快乐，终有一日会暴露出来，变成一把利刃，狠狠地伤害某个人。”
那一页的下边被打上了很多问号，流露出满满的焦灼和不安，书意非常关注这段感情的进展，急忙向后翻。可是那页之后，便是些无关痛痒的生活随笔，比如农历新年时写给自己激励话语，戏剧的唱词摘抄，以及与留法校友座谈的感触之类。唯一有价值的，是一篇三人同逛苏州元宵灯会的后记，可是通篇轻松愉，并无异状。
再往后是几页纸被粗暴撕去的痕迹。在那些残损的纸页之后，一句话突兀的撞进书意的眼睛：
“这绝对是我有生以来所经历的最最荒唐的事件。今天的每一秒钟，我一生都不想再提。”
像是压抑着极大的愤怒，每个字都力透纸背。“提”字的捺写的非常深刻而悠长，勾破了纸张，留下一条不规则的墨痕。书意看得心猛地一沉。再往后翻，却又是十几页的空白。
有人来敲宿舍门：“请问夏书意是这个宿舍的吗？楼下有人找。”
“找我的？”书意合上笔记本看表，已经十点半多了。她疑惑不已，问：“长什么样？”
“呃，形容不好。”陌生女孩眉头皱起又舒开，断言：“总之是帅哥一枚！”
“呵呵，谢谢你啊！”
应该是齐弈吧。书意拢拢头发，换掉拖鞋下楼。
作者有话说
第12章 第12章
，还差 