1、第一章 陈，森，森 ...
-
鞠乡镇被大小两条运河分成了四块，每日从早到晚，河上水波不断。那些大大小小的轮船上有黄沙、有砾石、有一网又一网的海鱼……偶尔有一艘大船上装满了母猪，路过的人们才会多看两眼。鞠乡镇的人从不关心那些船从哪来，要到哪去，他们没有这种习惯。
运河上掌舵的，有一小半都是女子，这大概也算是长江之北、淮河以南的一点特色。入夜时分，来不及赶路的大小船只就在鞠乡镇的岸边停了，男人们吆五喝六地去镇上喝酒，去棋牌室里打几轮长牌……这些时候，船舱里朦胧的暖光在磨砂玻璃上映出绰约的影子，惹得有意无意路过的人，忍不住浮想联翩。
青年在桥下抽完了两支烟，准备顺着来时的路走出河岸，忽然感觉到了脊背上清凉的目光。微湿长发的女子站在甲板上，即使光线昏暗，青年也能感觉到女子带着笑意的气场。
踩着甜腻的月光，他纵身一跃，身体好似不受控制般，飘飘然飞上了甲板。
潮湿的火车尖叫着驶来。
终点站，港都站。
绿皮火车的始发站是岩城站，每天下午四点五十左右到达港都，次日早晨十点二十，准时离开。只为这辆绿皮火车而存在的鞠乡西站，去年随着一声轰鸣，消失在了线路图上，从此终点站便成了港都。
成子航裹紧了围巾，推着箱子往出站口走去。闸机吞入车票，又迅速吐出，成子航刚拔出车票，就听到不远处有人大喊：“成子航！”
女孩子戴着黑色的绒线帽，身穿灰蓝色的羽绒服，脚上是一双卡其色的皮靴，这会儿正伸长了脖子，费力地揪着袖子举起手，方便成子航辨别声音的来源。
几年前，自己第一次坐火车回港都的时候，那个女人也是这样在出站口对他翘首以盼的。
成子航心头一动，几小时颠簸带来的疲惫也消失了一大半。闸门一开，他迅速推着箱子挤进人群，向成子佳挤去。
“妈呢？”
“她在外面车上呢，”成子佳兴冲冲地要去抢哥哥手上的箱子，“停车场没位置了，她停在路边，还得防着交警。”
成子航把另一只手上的纸袋递给她：“你拿这个——哎哟，人真多。”
“谁叫你们学校放假这么晚，还好我当时没报师范，不然后悔死……”成子佳语速很快，微微上扬的嘴角溢出白气，翩跹着在冷空气中逃逸，“走啦，去老爸学校接他，港都的学校比岩城还变态，考完期末还要补一周的课。”
港都的湿冷是深入骨髓的，每一颗水分子都被淬进了名为“寒冷”的诅咒，带着不可阻挡之势穿过纺织纤维和表皮组织，直达骨髓，痛击神经末梢。港都的冬天总是阴阴的，但是这些都没有影响到这对兄妹，他们说笑着往车站外的路口快步走去。
“妈！”
吴清第一次去接成子航的时候，成子航还在上小学二年级。吴清骑着摩托车停在港都实验小学的路边，自己下车去了写着“203班”的那块空地。小朋友们手拉着手，排队走到接送点，然后各回各家。吴清等了很久都没看到成子航出现，直到小朋友们都散了，只剩几个打扫卫生的值日生稀稀落落走出来时，成子航才慢悠悠地和老师一起走出学校。
和老师打了个招呼，吴清领着成子航往摩托车的方向走，她从挎包里拿出一瓶“魔冰”：“我在路上买了这个，你们小孩子都喜欢这个吧？”
成子航明明不喜欢喝这种有椰果的饮料的，但他那次却喝完了一整瓶“魔冰”。
在孩子出生不到三个月时，成广宇就离婚了，五年后再婚。成子航对亲生母亲毫无印象，之前也从未感受过母爱。吴清性格刚硬，却在成子航面前小心翼翼。他并不排斥新来的母亲，再加上吴清视成子航为己出，久而久之，他们也就如亲生母子般了。
成子航稍微懂点事以后，偶然也会无端地生出愧疚感，质问自己是否“没良心”，变得焦躁无比。
“我是被抛弃的孩子，没良心的是她”成子航这样安慰自己，又像是一种自我催眠。
“她”就是成子航的亲生母亲。
校门口“文华高级中学”的六个大字不失庄严，成子航意识到自己好像很久都没回过母校了，上一次还是两年前成子佳高中毕业，他陪着她来拿毕业证。
那天的夕阳如火，女孩子刚涂的红指甲仿佛是被夕阳染红的。
成子航一想，自己每次回了港都都是直奔家里，出门也都是和三五朋友聚餐、游玩，没事儿回什么母校。
高中的氛围果然和初中不一样，文华校园里，长廊上贴着名人名言和鼓励性的标语，经过高二楼时，还能看见“东风吹，战鼓擂，小高考4A谁怕谁”之类的口号，有点意思——成子航忍不住笑了。
一个初中老师、一个大学生、一个中年女人，三个在校园里格格不入的人直奔高三英语组。成子航拉开门准备往里走，刚好里面也有人推门出来了，成子航侧身让他先走，只听到身后的妹妹惊喜地喊了一声：“陈森！”
戴眼镜的男人看上去安安静静，成子航一开始还以为他是老师。
“欸，好巧”陈森站在门口和他们聊了起来，“吴老师今天带小成来找成老师吗？”
吴清并不是老师，但是陈森习惯把师母也称呼为老师。吴清笑了笑：“对啊，她哥哥今天回来了，我们刚好顺路来等老成回家。”
“原来是小成的哥哥，好像是第一次见，我是成老师的学生，陈森。”陈森伸出手，成子航赶紧握了上去。
陈森的手微温，成子航意识到自己的手冻得冰冷，赶紧开口：“不好意思，我手有点冷。”
陈森笑了笑表示不介意，和他们一一道别以后，消失在了电梯口。
“他是爸的学生？”
“对呀，他高中的时候寄宿，每周日下午都去我们家补课。”
“我怎么没见过他来我们家。”成子航疑惑。
吴清似乎也有点记不清了，成子佳抢答：“因为他来我们家的时候，你被送出去补数学了。”随即又补充了一句：“他家住鞠乡镇，鞠乡小学门口的小卖部好像就是他妈开的。”
成子航有点印象了——对小卖部，小时候每次回了鞠乡镇老家，和小伙伴们出去玩的时候，总要去那个小卖部买点便宜的小零食。
成广宇上完下午最后一节课，跟着老婆孩子回家了。因为晚上还要去看晚自习，成广宇吃得很快，临走时还无不遗憾地说：“可惜啊，这么丰富的一顿大餐。”
成子佳嗦着一块鱼肉笑嘻嘻地说：“又不是以后都吃不到了，大哥在家的时候，妈妈哪天做的不是大餐？”
成子佳并不知道，面前的哥哥和妈妈是没有血缘关系的。
成子航对母亲笑笑，继续低头吃饭。
在港都的家里待了一周，农历的尾声到来，成子航一家回到了鞠乡镇。
“要一个豆腐脑，再来一碗鸡蛋饼。”成子航似乎是感冒了，一早起来鼻塞，这会儿眼泪汪汪地出现在了竖街路口的早餐店里。
竖街虽名为“竖街”，实际上只是鞠乡镇老街里的一条巷子，连接着老街内部和镇上的大路。
成子航话音一落，听到身后有人笑出了声。老板娘也没指出他的语病，收了钱，就喊着“豆腐脑鸡蛋饼”，往后厨去了。成子航郁闷地吸着鼻涕回过头，陈森正左手拿着一杯黑米粥，右手拿着一个粉条包子，精神饱满地打招呼：“早啊，坐。”
热气腾腾的豆腐脑和蛋饼很快送到了面前。成子航刚拿起蛋饼，眉头一皱，冲出早餐店。
“啊——嚏！”
“我去，”陈森没见过这样的操作，“你打喷嚏……都是在室外打吗？”
成子航怏怏坐下，再次拿起蛋饼：“当然不是，我只是不想污染了你的包子和我的蛋饼。”
你这人还挺有意思，陈森想说。但是他慢条斯理地吃完了粉条包子，喝完了黑米粥，张口说的话变成了：“你感冒了？吃药了吗？”
“没呢，平时不住在这边，家里的药好多过期了。”
“你等着。”陈森擦干净手和嘴，走出早点店。成子航这才发现，他是骑自行车来的。
陈森往东边去了。
他住在西岸，还是东岸？成子航把蛋饼撕碎在盘子里，蘸着豆腐脑的汤水吃，才吃了一半，陈森又蹬着自行车回来了。
“药。”小塑料袋丢在成子航面前。
袋子里是头孢、999感冒灵、板蓝根……还有一小管维C泡腾片。
成子航刚想说话，陈森连忙堵回去：“不用谢不用谢，我是医生，这种常备药有很多。”
“还是谢谢你了，”成子航把小塑料袋揣在怀里，“这些药每次都要一起吃吗，还是不同时段吃不同的……”
“你不吃饭了？”
“什么？”
“你要把这些药当饭吃吗？”
“不是，那个……”
陈森笑出声来，笑得镜片上都起了朦朦胧胧的雾气：“挑几种吃就行了，早晚各一次吧。除了吃完头孢别喝酒，其他你看着办。”
这细菌是进了脑子吧。成子航感觉自己刚刚的发言像个憨八龟。
“成同学，加个微信？”
俩人互相改好备注，陈森去打包了一个茶叶蛋和一个虾子烧饼：“有空来我家玩，我家在老钢厂宿舍楼。”
我家在后面老街，代儒巷。但一想到鞠乡镇的人们似乎对“什么街”“什么巷”不甚敏感，话到嘴边，成子航改口了：“我就住这后面，顺着竖街走，第一个巷口右拐——”
“好嘞！”陈森一拨车铃，扬长而去了。
也不知道最后一句话他听清没有。陈森怀揣着一袋感冒药，晃晃悠悠地走上了回家的路。
陈，森，森林的森。
成子航记住了。
作者有话说
第1章 第一章
