1、序曲 小人物的开 ...
-
他好饿。
他不知道自己睡了多久，脑海里唯一的想法就是饿。
他爬起来，烦躁地走了两步，觉得自己的视野范围有些说不上来的奇怪。
他以前有这么高吗？
他不记得了。
他好像忘了很重要的事情。
还有很多很多。
比如……他是谁？
他想不起来，脑袋仿佛被浸在滚筒洗衣机里，眼前昏暗的景物都带着重影。
脚下的枕木差点把他绊一跤。
这里又是哪里？
他沿着轨道一直走，走了很久很久，看见了光。
以及一个巨大的，散发着光芒的玻璃柜。
玻璃柜里的，是食物吧。
它们在叫。
奔跑。
发出的尖锐噪音震动着他的耳膜。
吵死了……他好饿。
他只是饿了。
他一巴掌打碎了玻璃柜，然后张开了嘴巴。
飞溅的玻璃碎片映出他狰狞的模样。
故事开始前，我们先把视角集中在一个小人物身上。
他叫张文博，三十岁，是这个世界上最常见的beta大众中的一员。
长相一般，性格一般，家境一般。
拥有一份不愁吃穿的普通工作，和一个相对美满的家庭。
同样是beta的妻子贤惠持家，儿子天真可爱。
一家人和和美美地度过了八个年头，如今，第九年就要开始了。
07:30，张文博像往常一样吃完妻子准备好的早饭，对着镜子整理衣服准备上班。
“爸爸，我想吃大蛋糕！”
男孩儿扑到张文博怀里，抱住父亲的脖子撒娇。
“好！”张文博一把抱起儿子，用带着胡渣的下巴摩擦小beta的小脸，痒得小孩儿咯咯直笑，“等爸爸下班给你买！”
“双双听话，快下来，你爸爸要迟到了。”妻子微笑着从丈夫手上接过孩子，“老张，早点回来，咱晚上还得给儿子过生日呢。”
“放心吧，我走了。”
张文博和妻子打了招呼，推开门，融入赶公交车的人潮中。
然后，再也没有回来。
好的，我知道这很突然，所以让我们来拖动进度条，看看张文博离开家之后发生了什么。
08:00，踩着点到公司，差点被领导批评。
08:10，开始一天的工作，包括但不限于整理文件，写报表，发呆，和妻子微信聊天，在领导眼皮子底下打游戏。
11:40，去公司食堂，吃午饭。
12:30，在座位上午休。
14:00，开始下午的工作，包括但不限于整理文件，写报表，发呆，和妻子微信聊天，在领导眼皮子底下打游戏。
17:00，开年终总结会议，因为过于无聊打了三个哈欠，给妻子发消息吐槽领导的地中海发型。
17:30，离开公司，坐车。
17:45，下车，打开视频通话，在蛋糕店为儿子购买了红色的小汽车蛋糕以及一个数字“5”形状的彩色蜡烛，步行回家。
看起来是非常平凡的一天。
如果不出意外，他会在18:00之前到家，将蛋糕交给儿子，给妻子一个吻，然后一家人其乐融融过一个生日。
可是视频挂断一个小时后，他没有到家。
三个小时，五个小时……第二天，第三天，他也没有到家。
他失踪了。
很显然，在他回家的路上，一定发生了什么。
于是我们来回到张文博的视角。
张文博拎着蛋糕走在回家的路上。
冬天的夜晚很漫长，还没过饭点，天色已经暗下来了。
临近春节，街上人来人往，到处张灯结彩，洋溢着新年的气氛。
他的嘴角不由自主地上扬，期待着回家看到儿子和妻子的笑脸。
走到一个分叉口，他迟疑了。
两条路。
一条大路，灯火通明，走到家要十分钟。
一条小路，横穿过一个废弃桥洞，到家只需要五分钟。
张文博很少走小路。
那个桥洞已经废弃很久了，据说施工时遇上意外死了几个人，后面就没人敢接这活了。
桥洞里堆满了建材垃圾，在白天都阴森森的，总是给他一种不舒服的感觉。
可是张文博想起来妻子的嘱咐，犹豫了几秒钟，还是壮着胆子走了进去。
男人嘛，有什么好怕的。
张文博一只手举着打开手电筒的手机，另一只手提着蛋糕，走在空旷阴森的桥洞里。
手电筒微弱的光只能照亮眼前的一小片地方，随着张文博的走动，影子在洞壁上投出扭曲的形状。
有老鼠踩着张文博的脚背跑过，惊出他一身冷汗。
张文博下意识放缓了步伐，却听见了背后若有若无的脚步声。
张文博顿住了，脚步声随之消失。
恐惧如同藤蔓般慢慢爬上张文博的脊背。
有人在跟着他。
张文博定了定心神，猛然回头。
人影在张文博眼角余光闪过，还没来得及看清对方的模样，一道风从背后袭来。
张文博本能拿手挡了一下，失手将手机扔了出去。
随着手机的悲鸣，桥洞陷入黑暗。
那人力气奇大，张文博一个大男人仿佛一个小鸡仔一样，被对方一只手就死死勒住。
张文博感觉脖颈针扎似的痛，有冰凉的液体被注射/进他的身体。
张文博的视线模糊起来。
蛋糕掉在地上，红色的小汽车变成了一堆奶油混着巧克力的抽象派残骸。
张文博倒地前的最后一秒钟，眼前闪过儿子和妻子的笑脸。
抱歉。
爸爸大概不能陪你们过生日了。
不知道过了多久，他终于醒了。
他好饿。
作者有话说
第1章 序曲
