《伶人》荩草子

1、伶人

　　一
　　她的出身当极好的。
　　父辈贩茶，打小便不愁吃穿，不思疾苦。
　　当是极好的罢，虽说母亲早逝，父亲却从未委屈她半点儿。十多年间，甚至不曾纳过一个妾室。哪怕父亲常年在外，亦不忘寄来书信，嘘寒问暖。
　　若论相貌，她生的也是极好的。皓齿明眸，眉目间似是有银波流转。虽生在北方，却是有江南女子的温婉娇柔，该是得了母亲的福呢。
　　二八之年，父亲匆匆打西京回来，说是故人相邀，吃喜酒的，要带她同去，这倒还是头回儿。她换了身青蓝袄裙，未施粉黛，却极显秀丽。许也是不常出门，这回她着实欢喜得没边儿。
　　那位大老爷是父亲学堂的同窗，正统的军阀大家，实打实的位高权重。父亲将贺礼交于门口儿的管家小厮，便领着她进了院儿。
　　父亲刚到，便忙着同那些作西洋装扮，留着两撇胡须的官贵交谈。一字一句都要捏着腔调，生怕说错了话，惹来祸端。
　　她是不懂那所谓阿谀奉承，却也见不得父亲这般模样。她张了张口，终又生生忍下。父亲大抵也是瞧出她浑身不自在，便遣她自个儿寻个安静的地儿，回去时自会差人唤她。
　　她回以一笑，福了福身子，这才捏起裙角，悄然离了去。
　　这家的宅院儿倒是好看，一派苏州风味，同前厅相比，更是难得的安静。
　　“玉石桥斜倚把栏杆靠，那鸳鸯……”不知打哪儿传来的戏音，娇柔却更显慵懒，真真是勾魂。她顺着寻去，在庭院一隅见着那身着藏蓝长衫，晃着折扇的少年郎，迎着光，染着色彩，明亮而真实。
　　她看愣了神，呆立在那儿，不知作何反应。许是觉察了她，少年噤了声，折扇掩面，睨了她一眼，轻笑了声，又唱道“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅……”
　　她攥紧裙摆走上前去，停在他不远处，听着他唱了整出的贵妃醉酒，只道如梦如幻。
　　这时间，微风抚过，晃着柳叶儿沙沙的轻响，鱼儿潜跃的扑棱，惊碎了满池的春日残余，惊破了这霎时的岁月安宁。
　　“我记得你，”他收了折扇，冲她笑了笑，“那日在戏楼，我那出《游园惊梦》，便数你听得最仔细。你那时的神色，我全瞧见了。”
　　便就这时，清风微抚，撩起长衫一角，拨弄心弦。
　　二
　　她是每年都要陪着父亲去扬州小住的。
　　母亲是扬州人士，在茶楼同父亲相识，照父亲的话儿来说，大抵便是始于风雅，钟于才情。
　　以致后来某日，细雨清风，青石巷尾，借着一纸油伞，诉尽了心中情意，醉了满城烟雨。
　　她第一次听他的戏，也是在扬州城。说来，那时他倒还只是梨园儿里初出茅庐的小生，哪里有现在这般名头。
　　若说起身份，他确是大老爷亲生儿子，做不得假。可偏生是个姨娘家的庶子，这姨娘又是个没身份的，更是受不得大房待见。
　　再者，大老爷四子三女，多他一个不多，少他一个也不妨事。平日里唱个曲儿，也没人得闲管他。他却也乐的自在，跟着戏班子各地儿转悠，踏遍塞北江南，一出出戏唱来，攒了如今的名声，却鲜有人知晓他的来历。
　　一段关雎一场梦，一朝还魂一世情。
　　他只在江南才会唱起昆曲，行腔婉转，无限风情。
　　“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”
　　她自认将他的戏听了有七八成，出出精彩，可偏生，她最爱的便是那《牡丹亭》。
　　她欢喜杜丽娘见着柳梦梅时的羞涩与率直，欢喜她的万千风情。
　　他扮的杜丽娘，恍惚间便让她觉着，那位娇俏的闺阁小姐，真切的打书中走了出来。
　　她是去到后台见过他的。不加粉墨的他，又是那副谦谦公子的温润模样，带着些少年的恣意。这样的人，无论何时，都能让人移不开眼。
　　他侧身，无意瞧见了她，霎时便笑开了。
　　只那一瞬，她便动了心思。
　　那一刻，她方才觉着，陌上人如玉，公子世无双。说的，大抵便是如他这样的人罢。
　　她欢喜同他相处的日子，吃茶唱曲，闲适而温柔。
　　这时间，他从不会与她置气，纵是意见不合，他也只皱皱眉，嗔怪似的看她一眼，而后便摇了摇头，认真瞧着她，眼含笑意，随她说去。
　　他说:“我一早便见过你的。”
　　他揉了揉她的发顶，好不认真。“那时你才七八岁的年纪，扎双髻，实在可爱。不知怎的，我便只想着，像你这样的丫头，生来就该是让人宠着罢。”
　　他总是一句话，便让她乱了神，再没心思想不了别的事情。
　　他说“我大你六岁，这没什么不好。很多路，我都先你一步走过，从此，便可踏平你的沿途坎坷，还你一马平川。”
　　大抵，动心这件事，从来都只有一次，和无数次罢。
　　不多久，他便回了天津卫。那之后，也没少送来书信，字里行间不过是，昨儿谁来送了花束，今儿谁给赏了银元，明儿谁又邀他去亭里唱曲儿……不过一些日常琐事，她却也看得欢喜。
　　她是父亲一手养大，自小有个什么事情便不会瞒着半点儿，如今有了心上人，自然是要同父亲说道几句。
　　她的事儿，父亲从不会多加干涉，这回却是难得地皱了眉头。她知道，父亲这般，无非是碍于身份。抛开家世不谈，但戏子便是戏子，纵是有天大的名声，也上不得台面。
　　她也随了母亲的执拗，一根筋儿认准了他，听不得他半点儿不好。
　　父亲终究是心软，遂了她的愿。想来成亲后，让他跟着经商，倒也未尝不可。
　　再说那位大老爷，压根儿就是个不管事的。这会儿听着他要娶亲，也不过随意给了处宅子，任他折腾。
　　定下后不多久，两人便成了婚。两家都清楚，戏子之名，多少是不体面的，便只简单敬了茶，行了礼节，权当走了过场。
　　那以后，他照常唱戏，她平日里也会去茶楼酒肆听上一听，倒也过了大几年闲静日子。
　　“若总是这样的安闲日子，倒也舒坦。”她坐在石凳上低头择着菜叶，他便坐在一旁，时不时搭把手。
　　他笑了笑，“你若欢喜这样，我便每日都回来陪着你。”
　　“你自个儿说的话，若是食言，我可饶不了你。”她偏过头，笑弯了眉眼。
　　这世间，从不曾有过什么岁月静好的，可若是同欢喜的人在一起，无论何时，皆是流年未止，浮生安宁。
　　三
　　天命造化，总是不让人如意。
　　来年，七月三十日，日军侵入，强占整个天津卫。一时间，烧杀抢掠，难得安生。
　　那日，日军派人传话儿，要戏班子排一出戏，说的是接风洗尘。点了名儿，要他唱去。
　　那戏班子的班主是个硬脾气，如何也不乐意给日本人唱戏。日军哪里受过这样的气，当下便抓来几个梨园儿的师兄弟，二话没说，枪声响，便是两条人命。
　　戏班儿的人全急红了眼，哭喊着要去报仇。他却是定了神，缓缓站起身来，折扇轻摇，朝那军官模样的人笑道:“一出戏罢了，我唱便是。过几日，待我收拾好了，便给您唱去。”
　　这军官是个不懂话的，倒是身旁低头哈腰的那人，一字一句给译了一遍。
　　军官肆无忌惮地打量着他，他仍旧是淡淡笑着，瞧不出情绪。
　　四
　　那一日，他依旧粉墨霞衣，顾盼间，恍惚星辰流转。睨了眼满座的日本军士，嗤笑了声，红唇轻启，只听道，“深画眉，不把红楼闭……”
　　李香君那一抹独属于妓子的风情和娇媚，好似他一张口，便见着了。
　　日本人哪里听得懂这软哝细语，只作势听个热闹罢了。
　　只听得曲调愈发悲痛，香君以死明情，血染诗扇。这一出儿，竟让日本军也愣了神。
　　便就这时，“香君”水袖轻舞，朝着主位那军官模样的日本军莞尔一笑，而后端着嗓儿，扬声道:“点火！”
　　“金粉未消亡闻得六朝香，满天涯烟草断人肠，怕催花信紧，风风雨雨，误了春光……”
　　戏一旦开场，便是人去楼空，也得唱完，这是老祖宗定下的规矩，进了梨园，便得要守着。
　　日军发觉时，戏院儿里已冒起浓烟，里外几重门，早让人焊死，任那群士兵使了天大的劲儿也不能推开。
　　台上的戏仍在唱着，正唱到余韵一折，“香君”已不再是当初那娇俏小姐的模样，只听得，戏腔喑哑，哀婉缠绵。
　　“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱……”
　　枪声响，盖过了咿呀戏腔，却掩不去台上人的无双风华。
　　这火烧了足有八个时辰，戏楼将塌，一曲终了。
　　她在戏院外站了许久，远远看着楼顶的黑烟，先是丝丝缕缕，而后渐渐浓郁，她看着有人救火来，可那泼了油的红木燃起的火，哪里是几桶水便能浇灭的。
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”她红了眼睛，轻声哼唱起这段词儿，拎起木箱，掩进来往人潮，再不见那一抹靛蓝身影。
　　她离去时，家中的物件都不曾带着，只备了沿途的盘缠和他唱那出儿《游园惊梦》时，那一身行头罢了。
　　五
　　梧桐叶落，细雨零星。雨丝落入水中泛起几圈涟漪，惊碎了满池的夏日残余，终是荷叶渐枯，鱼儿潜游，拂面的风多了几许凉意，这才恍觉秋至。
　　小炉内焚的檀香犹且溢出几许轻烟，丝丝缕缕，似薄雾般晕开，又让窗沿钻进的秋风吹散。
　　“你可想好了？这一去，便再回不了头。”她替他理好衣衫，不自觉便红了眼眶。
　　“我是不在意流言的，唯独不愿你遭受这些。”他轻笑着抚上她的眉目，粉墨之下，是难言的深情。
　　她摇了摇头，抬眸与他对视，“世人如何会知道，我丈夫，岂止曲艺媚春辉，尚还有节义傲青云。”
　　“再为我唱一曲罢，你还从不曾专为我唱过戏。”她是笑着的，可笑着笑着，便模糊了眼睛。
　　“……你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝钿。可知我一生儿爱好是天然……”他拥她入怀，轻声唱着那一曲《牡丹亭》，一遍又一遍。
　　这段日子，他还是同往时一样，活得悠然。只偶尔在饭余，会遗憾说声“娶你许久，却没个孩子讨你欢心，着实可惜了。早知这样，便该早早生个孩子的。现如今，委实有些迟了。”
　　她笑了笑，“怪你，我一早便说要个孩子的，你偏不愿。如今后悔了？”
　　“不悔，只觉着可惜。可转念一想，若真有了娃娃，往后，让你一人领着他过日子，我便心疼。我可不舍得你累着。不舍得的。”他抚过她的面颊，手却是颤着的。
　　她张了张唇，却说不出半句，好半晌，才说了句“傻。”
　　“你许我的安宁，我要你下辈子还我。”她红了眼眶，嘟着嘴抱怨，难得露出女儿家的娇蛮。
　　“好。还你。”
　　梦以昨日为前身，可以今夕为来世。
　　近些年，她是很少梦见往事了。便是有，也不会像这样清晰明了。
　　这回，大抵是这绵密秋雨的滴答声，唤起了往日思绪，无端入了梦里。
　　人闲桂花落，秋水若旖旎。自此，人事飘忽，时光知味。
　　六
　　又是好几个年头，百废将兴，这才在街头巷尾听人提起，天津卫某位大老爷，明里给日伪军办事儿，暗地里啊，可没少给农民军送去枪炮。
　　某某贩茶的大商户，借着行商的便利，给红军供起吃食。同那位大老爷一道，不知给日军添了多少堵，那可真是解气得很。
　　听了这些，妇人笑了笑，而后便闭上眼，仔细听着台上这出《牡丹亭》。
　　“观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，倒不如兴尽回家闲过遣……”这旦角儿唱的也是极好的，可同他相比，终究是少了几分媚态。
　　他的杜丽娘，游园时遇见心上人的三分娇羞，七分爱慕。那眉目间的深情，是旁人学不来的。
　　这出戏唱完，已然是傍晚时分。她独自一人走在青石巷中，借着一纸油伞，回溯数十年过往，探尽人世沧桑。
　　待得山花再开，蝉鸟重鸣之时，万千言语，终只化作一句“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”