《过期2019》林城木森

12、Five hundred miles

　　（一）

　　我十九岁的时候恐怕不会相信，自己会喜欢21岁。

　　二十岁生日那天我哭到了半夜一点、一点半、不对......好像是三点。

　　我家是一个很没有仪式感的家庭，这点在生日这件事上得到了充分的展现，我从来没有收到过来自父母的生日礼物、生日快乐歌、生日祝福、就连生日蛋糕都是勉强的，在我要求之下买来的。

　　甚至很多时候，我妈从不记事的脑子会直接忘记我的生日，以及我的年龄。

　　我记得高二家长会，她出发前跑来问我是哪个班的，然后恍然大悟的点点头——原来你都高二了啊。

　　说完再次捅刀子——你班主任是谁来着？

　　也同样记得小时候她带我弟去打疫苗，连着三年告诉医生我弟四岁，遭到了医生无情的嘲笑。

　　这样说大概就能明白了，我妈心大，我爸标准直男，他们那一代兄弟姐妹众多，活着是成长的统一目标，至于其他“精神文明建设”和“物质享受”，那是什么，那不重要。

　　所以他们对孩子的养育观念仍旧停留在“平安长大、顺利毕业、工作成家、早生贵子”这十六字的标准路线上，自然而然的直接忽略掉生日、儿童节、这些负责增加生活幸福指数，某些角度等同于乱花钱的日子。

　　当然我弟是有生日礼物的，他每年提前一个月开始掰着指头算日子，抱着我妈大腿哭闹，总能想尽办法把他看中的玩具搞到手。

　　我和我弟完全不同，我向来乖巧又高冷，为了形象一向装作不care身外俗物的样子，我弟可以撒泼打滚，我不行。

　　（二）

　　小学一次体育课，班里一个短发女孩突然把小姐妹们聚到一起，开始统计香辣鸡腿堡和香脆鸡腿堡的数量，那是我印象中第一个同龄人的生日party，她请客带我们去吃汉堡，当年在一群小屁孩眼里，要多拉风有多拉风。

　　那段时间我一直惦记着这件事，小孩脑回路清奇，转了两圈转出个神奇结论，生日时非要我妈给我买个心形蛋糕，不要圆形不要正方形，就要心形，还得是粉色的。

　　关于小学的生日还有另一件事，大概是五六年级，忘了什么缘故，几个小姐妹忽然要给我过生日。

　　小孩子嘛，精力旺盛行动力强，那段时间一下课就聚在一起讨论，为了给我一个惊喜把我隔绝在她们的包围圈之外，神神秘秘的话都不怎么和我说。

　　夸张的是几个出主意的核心人物，见到我扭头就走，让人疑心她们要把校长喊来给我唱歌。

　　而我自然要做出抓心抓肺的好奇样子，巴不得上厕所都在隔壁偷听。

　　其中一个女孩悄悄告诉我大家要给我买蛋糕的事情，不知怎么被另一个女孩知道了，几个人还闹了好大的脾气，差点为还没买的蛋糕写绝交书。

　　一切就绪，周六我佯装出门上拉丁舞课，扭头就给舞蹈老师打电话，做出一副肺炎患者样儿请病假，咳的天崩地裂，在老师关切的问候中调转了自行车。

　　大家把蛋糕蹭了我一脸，如果不是奶油不够我觉得她们也不会放过我的脖子，我们玩完，我估计着时间若无其事的回家，和我妈讲我今天都学了哪些新动作，烦得我妈挥着锅铲把我赶出厨房，让我别添乱。

　　相比只会用蛮力和嗓门解决问题的我弟，我真的是如来级别的。

　　中学印象最深的生日是高二那年，我在寄宿制高中，吃喝受限，带生日蛋糕进校园好像还是违纪的事情，而我三月下旬的生日刚好赶上月考和期中考。

　　这么普天同庆的日子，过什么生日啊。

　　机缘巧合，因为和另一个同学的生日在同一天，大家开着玩笑，也就传开了。

　　那天上午，几乎每个路过我课桌的人都会停下来和我说生日快乐，熟一点的朋友跑去小卖铺买零食，每个课间我都能收获新的投喂，中午我拖着两个书包的果冻回宿舍，坐在床上围着自己摆了一圈，在舍友的祝贺声中享受我的满床财产。

　　三年后的大二，我过二十岁生日躺在床上哭断气的时候，满脑子想的都是这些，原来生日不仅告诉你你又长大一岁，同时也是在告诉你，所有你经历的时光，是真的一去不复返了。

　　在我向前眺望的时候，有些岁月正站在我身后和我告别。
　　而我正忙着纠结先吃橙子味的果冻还是葡萄味的，从来没有回头看。

　　（三）

　　大二整个三月份我都过得很颓废，成天拉着嘴角阴着脸，仿佛谈恋爱被抓面临退学的高中生。

　　我清楚的记得生日那天中午我和小爷去吃了麻辣盆，三月底渐热的天气我们被滚烫的汤水逼出一身汗，下午的生日蛋糕是我喜欢的草莓味，舍友们给我唱了生日快乐歌，吃完最后一颗草莓我淡定的告诉大家，我要冷静一会儿，先睡了。

　　然后爬上床，蒙在被子里哭的像个已经被退学的可怜未成年。

　　高中是一堵墙，而今我终于翻墙而出，觉得青春才刚开始，却猛然发现少年时代已经结束了。

　　这个打击对我来说太大，我完全无法接受，如果这次像我弟那般撒泼打滚有用的话，我一定二话不说躺地上。

　　每个人都惧怕长大，但我的症状明显更严重一些。

　　我妥协、我认输、我求饶、可这次没用。
　　时间耳根子不软，它又不是我妈。

　　吃麻辣盆前小爷陪我去理发，见我一直闷闷不乐，理发师问怎么了。

　　“她过生日。”小爷帮忙回答。
　　理发师倒是乐了：“过生日还不高兴啊。”

　　“不高兴，当然不高兴，吃一次蛋糕老一岁，要是能不老我这辈子不吃蛋糕都行。”
　　理发师的剪刀在我脑袋上游走，完全无法理解我的惆怅：“你刚多大就老了。”

　　“她二十。”
　　“十九！”我朝着小爷咆哮，做最后的挣扎，“没吃蛋糕我就还是十九！”

　　“那你愁什么啊。”
　　我心想你们男生懂什么：“过了十八就没有保质期了，过了二十就是奔三了。”

　　理发师的脸瞬间比我还黑，他插着腰质问我：“谁说过了十八就过了保质期了，你要是老了，那我是什么。”

　　你要是老了，我就是半截入土了，我妈也这样说过。

　　可我就是过不去自己搞出来的坎，去年吃完蛋糕我宣布，我再也不过生日了。

　　（四）

　　现在想到这些觉得挺好笑的，真的是，太幼稚了。

　　今年三月份大家心照不宣的没有提及我的二十一岁，生日前的宿舍日，舍友们在小酒馆玩剧本杀，中途菠萝悄悄和老板说，想用麦克风给我唱一首生日快乐。

　　她们记得我去年说的气话，但还是想帮我纪念一下，结果老板太心急，直接端了果盘送来，搅乱了菠萝的计划。

　　后来大家给我唱了一首《恭喜发财》。

　　我恭喜你发财。
　　我恭喜你精彩。

　　舍长说，既然你不想过生日，那我们就祝你发大财吧。

　　现在还能回想起当时的场景，无论睁眼闭眼都能清清楚楚的记起来。

　　舍长去点酒，老板说：“今晚不回家。”
　　舍长：“回啊。”
　　老板：“今晚不回家。”
　　舍长：“回啊。”

　　老板：“我是说这酒叫今晚不回家。”

　　大家哈哈大笑——仿佛还是昨天的事情。

　　如今时间转瞬，三个月后我就要迎来二十二岁的生日，二十岁生日时觉得，之后每年生日都会大哭，如今二十二岁在前，我却高高兴兴的，甚至有些期待。

　　为什么呢。

　　或许是这一年发现，长大不是什么天塌下来的事情，十九岁很好、二十岁很好、二十一岁我也过得很好。

　　生活算不上精彩，但日子无论平淡颠簸，总能让人笑起来。

　　十几岁的年少时光，困在高墙里和搞不定的考试作业大眼瞪小眼，高中生活总是苦中作乐，情绪像捏不成形的散沙，洋洋洒洒的，肆意也轻薄。

　　十八岁之后的生活，终于有了自由的权利，开始摸索世界的脉络形状，一点点感知、探索、遇见未知，然后怀揣欣喜，等待新的未知。

　　这两种状态都很好，各有各的妙处。

　　当小孩是件幸福的事情，当大人也是。

　　（五）

　　去年我写下了林城的第一个故事，提笔时我十九岁，完成时已经二十岁。

　　宁晨和苏正阳的故事并不是一个精彩的故事，它没有精巧的包装和修饰，几乎每个人每件事，都是从我的日记本里摘下来的，有着某些真实的影子。

　　真实的故事总带着粗糙的毛边，它算不上好看，高中生存指南怎么可能会好看。

　　前段时间因为锁|文，时隔一年，我去见了宁晨和苏正阳，开始从头阅读，从头修改。

　　说实话，我觉得惨不忍睹。

　　林城的大家都很好，但这个故事并不够好，至少在一年后的我眼中，它有着诸多不足，各个方面上的。

　　我和朋友苦笑，完蛋，这真是彻头彻尾的黑历史。

　　说这话时林城的第二个故事也走到了尾声，去年陪伴我的是宁晨，今年陪伴我的是期期，宁晨的故事讲了艰难的高中生活，期期的故事讲了艰难的成长历程。

　　提笔时也有问过自己，要不要迎合读者喜好，写个甜甜的恋爱，去挣一些喜欢，但最终还是没能过了自己那关。

　　期期是个好孩子，我不能对不起她。

　　十九岁时无所顾忌，写宁晨写的随心所欲，想什么是什么，如今面对期期更镇定些，学着冷静思考，权衡取舍，修修改改，每一步都走得缓慢。

　　年初那段时间很难熬，大篇章的小孩子故事让我头疼，几次三番动了“老子干嘛遭这罪，让他们‘你看上我我看上你’赶紧谈恋爱不好吗”的念头。

　　年中终于写完了小学时代又面临实习，突然变成传说中的北漂一族，整日早出晚归累的不成人样，经常摸到枕头三秒入睡，有天累极了，连着睡了十五个小时。

　　实习终于结束，平台又出了一系列问题，不得不全部推翻，从头再来。

　　与我而言，期期的故事相比宁晨的故事，实在坎坷很多。
　　像是巧合，于她俩而言，也是这样。

　　好在如今年末，一切终于步入正轨，期期和安辰长成了我心中的样子，林城的孩子们，都有了很好的大人模样，如今又是一年走到尽头，故事也迎来了她的结局。

　　这一年，我陪着期期当小孩，陪着期期长大，我给了期期一个交代，也给了自己一个交代。

　　一些小朋友和我说过加油，一些小朋友和我说过很好看。

　　我很开心，但也知道，或许明年这个时候回头，依旧能挑出一堆错处，就像嫌弃十九二十岁过于肆意的情绪一样嫌弃二十一岁的一些什么，戏称这是又一个黑历史。

　　人总能挑出过去的不足，但这依旧是我的二十一岁。
　　林城的第二个故事，期期和安辰，依旧是我二十一岁最大的成就。

　　林城几乎占据了我全部的课余时间，现实的说，这些时间我去学习新的技能，做些别的事，可能得到的“回报”更多一些。

　　理智尝试说服过我，但是失败了。
　　林城什么都没办法带给我，但我依旧爱它，肉麻点说，它是我本身的一部分。

　　前段时间在网上看到一张截图，图上写着：

　　——“当你的人生有一项爱好，你永远不会孤单，不会绝望，这真的很宝贵。”

　　是的，我在林城就在，林城在，我就不会孤军奋战。

　　宁晨陪伴了我的二十岁，陈期陪伴了我的二十一岁，即将到来的二十二岁有郑可心在等我，或许还有别的什么人。

　　去年暑假，我在打下“全文完”三个字后，又迅速的写下了另一句——“林城是我永远的未完待续”。

　　“写点什么”也是我永远的伙伴。

　　（六）

　　今年还完成了一件大事。

　　大学一直想试试打工换宿的，今年终于迈出了那一步。

　　一月我去泸沽湖做了民宿义工，认识了一些朋友，两只可爱的狗狗，看到了月出和真的数不过来的星辰。

　　泸沽湖的天很蓝，银河清晰透亮，坦率地站在人面前和我遥遥相望，大家关了庭院的灯，对应着星图APP寻找自己的星座，有些星座也在找我们，有些星座则躲在地球另一面。

　　对于雾霾天里长大的我来说，都是跪着看的奇迹。

　　早餐常吃的是米线，吃不腻的那一种，老板说湖上的海鸥是西伯利亚飞来的，聪明的很，最喜欢吃干面包。

　　坐过大船去看风景，船夫划到湖中，舀起湖中心的水喝，也坐了小小猪槽船晒过太阳，岸边几家民宿连成串，我们从一家划向另一家。

　　围着篝火跳过舞，我一个节拍都没踩上，也围着烤架吃了云南的烤肉，围着桌子吃过像是大型麻辣烫的无麻酱火锅。

　　哦，另一个义工姐姐还带我去吃了四川菜，店里有只丁点大的小狗，很乖，不闹不叫，穿着粉色的小裙子。

　　我把泸沽湖的日子拍了下来，回到家学了两天剪辑，操着半生不熟的技术正儿八经的剪了一条视频——现在看来剪的乱七八糟，像是宁晨的故事一样，回看总觉得哪哪都是毛病，但我粉丝滤镜重，毕竟是自己的经历，怎么看怎么喜欢。

　　同时也拥有了一些陌生人的喜欢，不断有人来问些做义工的问题，也有陌生的女孩邀我同行。

　　夏天时，义工平台的工作人员要了链接，把视频放到了官网上，店长看到，很开心的跑来和我说，看到我的视频就想到了之前在泸沽湖的时候，真的很怀念。

　　就这样开始理解影像的魅力。

　　后来慢慢摸索，剪辑了喜欢的综艺和小时候追的日漫，发现原来很多人和我一样喜欢翠星石，和我一样喜欢绿色，和我一样在等待第四季。

　　也开始试着面对镜头，接受自己的样子，大方一些，别那么自卑，学会开心自然的笑。

　　后半年里记录了和飞儿散步奔跑的暑假，和妈妈一起吃的水煎肉，给舍友准备开学礼物，和菠萝逛街、吃甜品、散步回家，和舍长去了“没有人”的欢乐谷，拔草了蟹□□很好吃的烤肉店，去看了终于上映的冰雪奇缘。

　　没人不喜欢艾莎，我也喜欢，但更喜欢安娜。

　　十二月到来前，我没忍住，提早做了2019年记——一月突然回家把我妈吓得静止，三月教室外的树最好看，十月我和小刀小爷一起去吃早饭，我踩了雷，买的馍片硬的像石头，小刀默默的分了紫米糕给我。

　　一个小朋友看到，跑来和我聊天，和我说，我好喜欢你。

　　这样被喜欢的快乐还有很多。

　　一些关于B站，一些关于林城，一些来自于陌生人，一些来自于身边可爱的朋友。

　　实习的日子，有天早上丫丫突然发消息给我，图上是个穿着白衬衫半身裙，扎了双马尾的卡通女孩。

　　丫丫：“你看森森姐！我给你捏的森森娃娃，是不是特别像你，这么文静可爱。（她原话）”

　　2019有很多故事，点亮了很多技能，也有一直被爱着。

　　（七）

　　二十岁开始，每年我都会拍一组写真留作纪念，今年拍了一组胶片，偏重生活和日系，只画了一点淡妆，几乎没有修图。

　　照片到手后我慢慢看，相比十九岁，我有了淡淡的眼纹，尾梢有一些，卧蚕下也有一些。

　　同时相比十九岁，瘦了，有了双眼皮，长发及腰，脸慢慢对称，肩颈也比之前好看很多。

　　爱上了轻食和运动，不再喜欢油腻荤腥，零食饮料也很少，喝奶茶的心一阵一阵的，最近好像冬眠了。

　　当然偶尔也会馋嘴，想吃些甜品和炸食。

　　前段时间上楼，许久未见的同院女孩忽然发消息：“我刚刚是不是看见你了。”

　　她惊讶：“我都没敢认，你怎么瘦了这么多。”

　　人在长大，也在自律。

　　早睡早起、合理饮食、按时锻炼、保持开心。

　　十九岁时体重飙升，圆滚滚的，肤色黄黑，左脸比右脸大一圈，朝着右边睡了四年也没能改善，眼袋眼圈都很重，眼皮耷拉着，远看近看都是个名副其实的“国宝”。

　　同时不会化妆，胡乱穿搭，还剪过一言难尽的发型，唯一的优势就是，青春年少眼里那点光吧，小虎崽子似的，莽撞的认真。

　　如今的状态，未必会输给十九岁。

　　（八）

　　哦，还有一件重要的事。

　　12月我开了个公众号，名字是宿舍名，头像是宿舍门牌照片，这些年我拍了很多照片记录了很多事，如今大四来临，我把文字和图像翻修整理，陆陆续续放进去，作为明年六月的毕业礼。

　　大三后喜欢上了胶片色调，模拟软件自带声效，经常咔嚓一声。
　　大一时用的老手机，像素不高，照片明显要模糊一些，这些照片串起了我们的四年，无论清晰还是模糊，只看一眼就能记起很多事。

　　前两天考研结束，大家圣诞节后一起去我家滑雪，小爷提早一天和我回家，晚上逮住我弟给他讲二次函数。

　　可怜小爷一道题讲了一个小时，中途出来喝了三次水，两天过后见到我弟还追到电梯口问——“顶点坐标怎么求？不是2b！是2a！-b\2a！”

　　舍长胆子大，耐摔抗揍，进了雪场我们在平地上练习走路，舍长兴冲冲的跟着小爷上了中级道，我在下面举着手机朝她喊：“我给你录像，快滑下来。”

　　说什么来什么，舍长还没学会控制方向，朝着我狂奔而来，我踩着板子完全躲不开，两人撞了个人仰马翻。

　　大家滑了三圈基础道后，小刀和荔枝在一旁休息，我和菠萝跟着小爷舍长再次上了中级道，小爷舍长先行，平安到站；我其次，最后四分之一段路是滚下来的；菠萝断后，平均三米滚一圈，中途自暴自弃的平躺在斜坡上装死。

　　平、真的平，从我的角度看过去，躺平的菠萝仿佛第三块滑雪板，我笑的大脑缺氧。

　　而后大家去吃了我从小吃到大的米线，点完菜我带着小刀小爷去买我从小吃到大的豆腐，鸡汁豆腐很好吃、千页豆腐很好吃、豆腐丸子也很好吃，她俩赞不绝口，一边烫的吐气一边往嘴里塞。

　　下次再来还要尝尝脆壳豆腐和香菜豆腐，如果是夏天来，还要带她们吃酸辣粉，炸豆皮应该也不错，她俩肯定会喜欢。

　　吃完饭荔枝回家，我和小爷送她们三个去酒店，晚上大家没有出门，互相搂着躺在床上吃水果看电影，说好回家的我和小爷再次挤一挤凑合睡了，果然无论定多大的房，多大的床，最后五个人还是会睡在一起。

　　和大一时一样。

　　第二天大家去我家玩，大姨有事把蛋挞寄养在了我家，菠萝见到狗吓得比蛋挞叫的还热闹，一路往最边角的椅子上跑。

　　我提早冻好了酸奶，舍长带人劈开，拿着小勺分享“酸奶冰淇淋”。

　　菠萝要喝疙瘩汤，没有买到菠菜我便用了娃娃菜代替，加了些胡椒和香油，味道也很好。

　　我妈提前做好了米粉肉，大家一边吃一边聊着南北方的年夜饭，菠萝作为唯一一个南方人，忙着正名：“我们过年会做八宝饭的！”

　　我：“嗯，我们过年会做八大碗。”

　　家里还有珍珠，煮好过冷水拌蜂蜜，想做些小爷喜欢的爆浆珍珠吐司，小刀闹着说没有自己能干的活，我找了吐司扔给她，让她帮忙切掉吐司边。

　　五分钟后我去看，吐司边切的像是狗啃的！狗啃的！！！！

　　我骂骂咧咧的训她：“你看看你看看，能让你干啥！”

　　小刀指望不上，菠萝更不用说，舍长和好了面，注意力都在蛋挞身上，只有小爷一直在厨房忙活，把我用来做疙瘩汤的娃娃菜剁成了饺子馅。

　　气的我再次咆哮。

　　不过小爷还是能干的，最终饺子馅做了两种，一份素三鲜一份猪肉芹菜，包完分成两份，半煎半煮，菠萝终于找到了会做的事，自告奋勇跑来煮饺子，兴冲冲的开了个头，最终小爷看不下去，赶走菠萝收了个尾。

　　做了太多吃不下，最给面子的反倒是蛋挞，一群怪姐姐拿着饺子靠近，吓得从不认生的蛋挞往桌子后面躲。

　　吃饱喝足五个人东倒西歪的窝在沙发上看《闪光少女》，窗外阳光正好，懒洋洋的撒在人身上，把大家穿的毛衣照出一圈毛边。

　　菠萝坐着，舍长趴着，小爷累的躺倒在小刀腿上，我凑过去把自己团成团，窝在沙发角落里

　　不一会我起身拿酸奶，不一会舍长开了袋锅巴。

　　今年依旧拍了很多照片，回校后我整理相册，大家在我的镜头下搂搂抱抱，打打闹闹，小爷小刀包饺子时我妈凑过来看，支着下巴笑的很开心。

　　家里像是过年一样，我妈觉得很幸福。

　　我看着她们，也觉得很幸福。

　　（九）

　　对了，今年还有一个收获——《过期》。

　　《过期》原本源于我的暗恋，生日后第二天，我写了自己暗恋一个男孩子的事情，而后又写了和舍友去南京的旅程，和R认识的第十年。

　　后来慢慢规整、慢慢成形，变成一月一篇，成为记录我生活的一部分。

　　一开始写的很随意，毕竟是自己的事，那就想到什么写什么，像是日记汇总，便利贴拼接，自己看着能回忆起很多事儿，外人看着估计没我这么兴奋，有些地方可能还会看不明白，云里雾里的。

　　但有个小朋友很喜欢。

　　十七出现在去年五月底，依然出现在今年五月底，五月底最最舒服的日子，依然突然跑来催我的《过期》。

　　我挺纳闷的：“小说好看我能理解，别人的故事有什么好看的。”
　　依然一本正经的：“更新、不准偷懒、都快一个月了，一个月一篇，一篇也不能少。”

　　——《过期》里有什么呢。

　　菠萝染了橙色的头发，小爷跑八百拉伤了腿，荔枝万圣节带回来好多糖果，舍长游泳学得很快，我俩泳衣都是黑色的，她的性感我的可爱，早上起来我爬上小刀的床叫她起床，然后躺在她床上补觉。

　　老爸很爱喝羊杂汤，老妈给大家做了钩针娃娃。

　　春天上课要和大风抗衡，夏天热的睡在宿舍地板上，秋天蹦蹦跶跶踩落叶，一脚一个响，嘎嘣脆，冬天吃了一个月的沙拉，小刀小爷坐在我的瑜伽垫上晒太阳，我踹她俩一脚：“赶紧去图书馆！学习！”

　　和舍长去吃了日式烧饭，和小爷去吃了椰子鸡，和菠萝去吃了铁板烤肉，和荔枝去吃了童年米线，待会小刀回来，我们说好要点炸鸡，酱油味道的，上一家踩了雷，我就不信这家还不好吃。

　　《过期》里有什么了不得的大事吗，没有，我记下的只是这些

　　主题不明确，写着写着就会跑偏，经常啰嗦而拖沓，这些问题我都知道，可我没舍得删掉那些细枝末节的琐碎，我的生活本来就不是方方正正的，所有的细碎都很重要。

　　因为平台和实习的缘故，有段时间我的状态很糟糕，林城和《过期》都断了很久，依然和我说：

　　——“无论是现在还是将来，你都要好好的，我知道你能的。”

　　——“成长中很多糟心事，将来肯定也有，可我总觉得你是能笑的人。”

　　——“将来若有什么揪心事，有《过期》，也有我，你知道我乐意听的，所以你来，我就在。”

　　她说了很多，这几句话我看了很多遍。

　　这家伙对我有着盲目的自信。

　　以及盲目的喜欢。

　　谢谢你的喜欢。

　　（十）

　　前段时间Edie和我说，她的21岁很糟糕，去他妈的21岁，她21岁唯一的生日礼物是我，她说我一定要成为牛逼哄哄，能让她炫耀的人。

　　Edie是个学日语的女孩，和我同龄，高高瘦瘦，高鼻梁白皮肤，留着干净利落的学生头，做得一手美味甜品，大三开了自己的小小工作室。

　　她总说我是她的礼物，可她也是我2019的惊喜之一。

　　2019年记做好后我发给她，她说她一直没舍得看，要留到睡前，看完后她来找我，开开心心的说了很多话。

　　我曾经看过一个视频，作者是个摄影师，叫燕子，长得像樱桃小丸子，总是笑眯眯的。

　　这个女孩子摄影、健身、开酒馆、学大提琴、飞来飞去，好像每天都有用不完的能量，时时刻刻都“在路上”。

　　看到这个视频时是2018年，如今2019年最后一天，这个视频仍旧是她的微博置顶。

　　视频记录了她这些年走过的路，从春到冬，从南到北。

　　没有太多技巧，所有的画面像是日记本上裁下来的一部分，给大家看，你看我去过这里，还有这里。

　　就像她说的：“剪辑这个视频的时候，我筛选素材，所有精致完美的都被去掉，留下的，都是些一刹那就可以回去当下的平凡的点滴。”

　　《过期》里留下的，也是我可以回到当下的，平凡的点滴。

　　高中毕业时买了个计划本，绿色的，记录了每年看的书和影像，吃过的美味学做的饭菜，尝试的手工送出的礼物、走过的路看过的风景、点亮的技能和所有的完成。

　　写这篇总结时我翻开本子，从头到尾慢慢的看，发现一路上自己不断的许愿，也在不断的梦想成真，大学开学前给自己规定的“大事”，一件一件，好像都无声无息的完成了。

　　新买的本子依旧是绿色，布面，外皮上有一只猫，它会记录我新的旅程新的故事，从2020开始。

　　我依旧有很多计划，很多想要学习的技能，想要完成的目标。

　　依然抱有憧憬。

　　或许几年之后，写到最后一页，回头看时也能像今天一样惊喜的发现，海岸线绵长不绝，远处海天交接，无论从哪飞来的海鸥依旧爱吃干面包，我这艘小船起起伏伏，从未停滞不前，也始终没有偏离航线。

　　前两天报了画画班，作为2020的新年礼物，也算是填补了小时候的遗憾。

　　这事我没瞒着我妈，坦率地和她说：“我的人生就这样了吗？”

　　我妈是个“规矩”的人，就是那种眼里只把教师、医生、公务员当做正经职业的老一辈。

　　她反问：“毕了业找份安安稳稳的工作不就得了，你还想咋样。”

　　“才不呢，我还有一堆想学的事情，一大堆。”
　　“都这时候了还学什么啊。”

　　“怎么会晚呢，丧气话等棺材板盖上那一刻再说也不迟。”

　　在北京实习，有天下班出地铁站，看见一个大叔在抱着吉他在唱歌，我身上没零钱，翻了一圈把原本打算带给我弟的零食给了他，叔叔特别高兴，一个劲朝我道谢。

　　说什么不记得了，但记得出站楼梯很长，我都走到了最后一节还能听到他的声音。

　　19岁我开始写小说了，20岁我开始学钢琴了，21岁我开始学画画，之后还想要学摄影，学跳舞，甚至学配音，学日语，想把一份人生过成八百种样子。

　　我觉得未尝不可。

　　做自己喜欢的事情，应该是开心的吧。

　　我就是要一辈子开开心心的。

　　十九岁很好，二十一岁也很好，新年后二十二岁到来时，我会买一个大蛋糕，吃两块，把二十一岁没吃到的那份，通通吃回来。

　　大家商量着毕业旅行的事情，商量着要去看海，也可能一起去迪士尼，我看中了一套特别小女孩的裙子，不再因为年龄觉得别扭，反倒认真的想，OK啊，再瘦十斤穿上一定特别好看。

　　当然，现在穿也会很好看。

　　这一年想做的事情都完成了，认识到完成比完美更重要，慢慢拥有更好的心态，更多的朋友，人间和我的生活，都热热闹闹的。

　　今年很好，明年，也会是很好的一年。

　　我开始学画画了，也开始做手账了，开始构思新的故事，打算跳出舒适圈，搞点别的，《过期》也在往前走，下次见面，就不是《过期2019》，而是《过期2020》了。

　　所有人都在庆祝跨年，我和小刀点了好吃的窝在宿舍看剧，各个圈子的女孩在为各家爱豆尖叫，我俩端着奶茶为范闲咣咣撞墙。

　　奶茶很好喝，炸鸡也不错。

　　2019快乐，冬天快乐。
　　2020啊，会更快乐。

　　有天从图书馆回来，下午三点才去食堂吃饭，食堂的叔叔阿姨们躺在椅子上休息，只有面条窗口和西点屋还在营业。

　　我买了三明治坐在光源不足的食堂里构思着下一个故事，和我隔了两排座位的女孩买了一碗面，安安静静的吃着，整个世界像是只剩下我们两个。

　　后厨时不时发出清洗碗筷的声音，厕所门口的长椅上叔叔正躺着看新闻，沙发上阿姨睡觉翻身，搭在身上的羽绒服掉到了地上。

　　约莫四点，休息时间结束大家睡醒工作，有人慢慢拉开了我面前的巨大窗帘。

　　那窗帘像是老剧场里的神秘幕布，一点点带来发光的新鲜世界。

　　燕子的视频，背景音乐叫做Five hundred miles，其实很适合那个时候听，不记得歌词唱了什么，但记得燕子说，所有的路啊，都不是白白经过的。

　　十九岁的最后一天，我觉得我的少年时代结束了。
　　二十一岁的末尾，我开开心心的告诉自己，人生啊，才刚刚开始呢。

　　Ps：悄咪咪谢谢木依然小朋友，谢谢你的鼓励和喜欢，《过期》永远不会过期啦。
　　我们2020见。

　　新年快乐。

---

作者有话要说：　　新年快乐，2020见。