《4是而非》扫忙者

8、初识博文

　　8.初识博文
　　10年前，尹辰要做个研读历史的节目，打电话到历史档案馆，想请个专家做主讲嘉宾，档案馆推荐了博文。说他学识深厚，能说会道，还形象俊逸。尹辰就心里一乐，到底是历史档案馆，还“形象俊逸”，现在人就一个字“帅”！ 拿到博文办公室的电话，她迫不及待地打了过去。
　　接到尹辰的电话，博文完全是懵的，档案馆的领导还没来得及跟他说这事，谁能想到电视台的速度会这么快。记者？这词儿跟我有什么关系？记者是抓新鲜事的，我这里都是落了灰、发了霉，长了青苔、结了茧子，甚至积压成石油的旧事，要采访可找错了地方。他将听筒从耳边拿到眼前，端详了一下，似乎在判断刚才的声音是不是从这里发出的。
　　尹辰在电话里说：“是档案馆的领导向我们推荐了您。”
　　确认了声音的来源，博文再将听筒放回耳边，不紧不慢地说了句：“那就来吧。”
　　这句“那就来吧”，不表达情愿，也不表达不情愿，就像乘公交身边空出个座位，又没有老弱病残需要让座，那就自己坐下吧，顺乎情理、顺其自然、顺理成章，没有思想没有动机。或许是在长长的历史里呆久了，博文的思维和举止都是迈着方步舞着长袖的，说他从容是褒义，说他反应迟钝也恰如其分，或许研究历史的人，身上都带着点儿陈腐的味道。
　　坐落在明代深宅大院里的档案馆，就像一个装着历史的大匣子，博文每天一走进去，就成了历史人物。突然从现代社会里打来个电话，他需要穿越千百年的时间隧道才能将自己拽回来。所以，当尹辰出现在他面前时，他完全没将眼前这位女子与之前的那个电话联系起来。
　　博文的办公室有点西晒，下午三四点钟的阳光透过窗子斜射进来，落在办公室门前的地上，形成一个斜着的门框造型。博文对门而坐，尹辰进门时是从暗处走向明处，走到地上的“门框”里，就像演员走进追光灯里。虽然她敲了下开着的门，博文还是吓了一跳，不仅是黑暗里突然出现个人，还是突然出现个女人，一个漂亮的女人。若不是她穿着那么明显的现代服装，他几乎以为自己出现了幻觉，这是哪个后宫里跳出来的妃女？
　　这个女人很漂亮，但博文对漂亮的女人有偏见。漂亮的脸蛋产不了大米，因为漂亮的女人往往不需要自己产米，没有米没有柴自有那男人送上前。丑女人不同，不学会自己产米会饿死，而且还要生产出好米，让那些以貌取人的世俗男人和世俗社会对其刮目相看。他原来工作的县中，有一二个有点姿色的女老师，教学不咋滴，靠张脸就可以嫁个好男人，就可以看不上同为教师的男同事。他曾经在心里埋怨父母为什么不把他生成个女孩儿，因为像他这样没有家庭背景做依靠的，至少还可以靠一靠脸蛋。所以，女人要么是中看不中用，要么是中用不中看，这是社会造就的。这个从光晕里走来的女人是中看的，做历史节目恐怕就差了点儿，看那轻飘飘的身材就知肚里的文墨重不了。
　　尹辰也没法将“形象俊逸”和眼前的他对应起来。一件洗得发白的中山装，还套着一副在尹辰看来完全没有必要的袖套，岂非那中山装也是文物？如果那中山装换成更似文物的长衫，眼前分明就是旧时的帐房先生。她严重质疑档案馆领导的审美眼光！
　　档案研究常常要兼顾纸文物修复和整理，黏合剂、脱酸液、毛刷、画笔的不离左右，说是坐办公室的研究员，其实就像在作坊里干活的工匠。所以尹辰一步跨进去的时候有点错愕，以为跑错了地方。
　　尹辰安慰自己，形象不重要，关键要他肚里的货。她向他说明来意，邀请他做《重读历史》电视节目的主讲嘉宾，并礼貌的赞赏了他的学术成就——来之前她是做了功课的，这也是多年养成的职业习惯。
　　博文只是看着她，对她的夸赞既不表客气也不显得意，让尹辰起初觉得这人有点像木乃尹。还说他能说会道？她心里的担心又多了一层，我的收视率哟！
　　她硬着头皮继续说：“我们想请您主讲隋唐部分……”话还没说完，被博文打断了，这让她有些意外。
　　“隋唐是盛世，还是让别人去讲吧，以我看倒不如说说中国历史上最黑暗的部分，比如说东晋，比如说清末，研究黑暗才能避免黑暗，这比歌功颂德更有意义也更有嚼头。您说呢？”
　　博文本想有意为难一下这个漂亮女人，没想到却暗合了尹辰策划这个节目的初衷。她毫不掩饰地冲着他直点头：“好好好，就按您说的讲。”心想档案馆的推荐还是有道理的。不过，说他不到五十，怎么看着像六十多？还有那老夫子似的外形，现在的观众能接受吗？
　　临走时，尹辰忍不住又多看了一眼他的装扮，心想得给他备套可上镜的西装。
　　博文结婚很晚，那时他还是一个县级高中的历史老师，在痛批师道尊严的年代，中小学男老师是社会上最大的剩男群体。三十多岁才有了老婆。老婆崇拜他，却不懂他。到后来他调进历史档案馆，她对他从事的工作就更不知所以然了。两人除了孩子，再没什么可交流的。在见到尹辰之前，博文也没觉得这样的夫妻生活有什么不妥。一个挣钱养家，一个花钱持家，目的一致目标一致，连性生活都是按部就班，没有激情只有本能。
　　博文对自己从事的职业很专注也很满足，因为这份专注，他从县中调到了省级历史档案馆，老婆孩子都跟着有了城市户口，档案馆也给分了房，虽然不大，也是有电梯的高层公寓。刚进城时女儿不无炫耀地向同学告别：“我在城里的家可是要坐电梯的！”
　　要说还有什么不满足，那就是家里缺少一个书房。就两间卧室，夫妻一间，女儿一间，吃饭都是一家三口挤在兼着客厅和餐厅的过道里，剩下的所有空间，不对，应该说空隙，都塞满了博文的书。书在博文家被老婆当成了漆匠的腻子，哪空往哪填，所有的缝隙都填满了，外表看起来还挺平整。因此，地方虽小，老婆还是将其打理得有条不紊。只是找起书来就有点困难，古话说书到用时方恨少，博文家是书到用时方恨找。博文用书，老婆收书，无论你这书是什么内容、什么类别，她一律按书的大小厚薄与可能塞进的缝隙相匹配。这能怪她吗？谁让家就这么点儿大。她也不怨他不停地买书，要不是这些书，博文的论文不会在有影响的学术刊物上发表，也不会被调进城里工作。对她来说，调进城里比调进什么档案馆更有价值。自己倒没什么，关键是女儿的人生从此可以改写。在这一点上，她与丈夫罕见地一致。
　　博文后来给老婆下令，凡是他刚拿回来的书，一个月之内不得当“腻子”，只能放在靠床的兼着电视柜和床头柜的书桌上，因为他随时要用，特殊情况另行通知。有时拿回来的书频率太高又不能在一个月内“转岗”，老婆就要不停地向他请示，博文就不断的做出新指示，夫妻俩在这个屋檐下就多了一项关于书的去向的交流。
　　在认识尹辰之前，博文心平气静地沉浸在历史的沃土里，并无心环顾其他。当尹辰走出他办公室后，他才突然意识到，他答应了一件多么出格的事情。要走出这空气中带点书香、带点霉腐、带点阴气的历史匣子，去到灯光下、镜头里、众人前亮相……他从最初的无意识到被惊吓到被吓醒。这是他的人生设想中唯一没有涉猎的项目，他连当市长、当省长，甚至当国家主席都有过那么一闪念的妄想。不是他有多么大的野心，而是在遇到某个具体问题和困难时，觉得如果自己在某个位置就能顺利解决的自我慰籍。而上电视不在他需要解决问题的范畴内，想象力也就受到了限制。
　　是尹辰的电视节目为他打开了天窗，好像是被深埋积攒了多年的石油，被尹辰钻了个孔，就一发不可收地喷涌出来——重读历史，这个节目太适合他了，也好像他一生就在等待这样一个节目。更大的变化是，通过这个节目，他内心深处爆发了一场地震，让他看到了一个全新的世界，或者说他曾经在这里却不知什么时候远离了的世界。从那以后他连生活习惯都在刻意地改变，他提醒老婆少在菜里放葱、蒜或是气味较重的配料，特别是他喜欢吃的凉拌黄瓜里别放大蒜。老婆说，凉拌黄瓜不放大蒜还叫凉拌黄瓜吗？再说你是去上班又不和人亲嘴，哪个单位有吃大蒜不让进门的规定？