《水桶》吃盐不加碘

1、水桶

　　水桶
　　灯坏了三个月了，楼道黑漆漆的，十月份的北方太阳早就落山了。
　　在送水小哥焦急的门铃声中，中年女人打开大门，客厅的灯光把她的脸照的惨白，密集的纹路如刀锋般刻到曾经文静秀美的面庞上，令人想起她曾经温柔恬淡的笑容，那是北戴河的海风，是北京郊外穿过层层树影的阳光，不过现在什么都没有。
　　送水小哥操着不知哪里的口音，解释着这桶水可能有点漏，今天要下班了…….
　　中年女人站在门槛上，开始和送水的掰扯，家里不用饮水机，用那种斜着的，漏不行啊…….
　　送水的显得愈加局促，拼命解释，自己要下班了，不行明天给你换。中年女人向来心软，一分钟后，独自对着水桶纠结怎么转移水出来，上次水桶漏了可是打湿了一袋面呢。
　　一阵急促的开门声，中年男人回来了。
　　中年女人小声地解释了水桶的事，中年男子瞬间可怖了起来，刻薄地说道：“yei~，你怎么不叫送水的签字，这样以后说不清楚，你怎么叫送水，不会自己去拿么，刚捉有钱嘞，一天天懒的腚里长蛆！”中年女人局促地不敢吱声，又听见那声刻薄又尖利的声音，不停地在反复，什么有钱，什么怎么娶了你这懒货，你chao（傻）嗷。女人悲哀地想着什么，不知是后悔还是还是后悔，当年在最有机会的时候没有把握，刻薄尖利垂头丧气地蹲在看守所里的时候，还是偷石油被审判的时候，最该后悔的是：当年为什么要上街买东西，被只毒蛇盯上，纠缠一生。
　　刻薄的声音似是累了，也说够了水桶，慢悠悠地说起：“en（你）娘今天又去街口找我，说是修烟囱，那过（个）烂烟囱，都快烂没了，每次都让我修修修，修啥啊，光耽误我拉人，你知道她让我多丢人么，那群杜斯太（人）都笑话我，让我少干了好几个活。”
　　中年女人被戳中了痛处，本来就低的头更低了，精神病的弟弟，只会要钱的妹妹，一身是病却偏心到家的母亲，几年前突然去世的父亲，人生早给她开启了艰难模式。农村难得开明的父亲让自己念书，自己争气考了全区前二十，念了中专，出去上学，见了繁华，本以为自己已经走上了康庄大道，89年的风波却让自己没分配上好工作，自己要照顾父母留在老家只能干不对口的工作，在化工厂日复一日地做着重复动作。刚参加工作时总是暗暗地想，要是自己读高中就好了，要不是家里人偏心弟弟，自己成绩这么好，一定能考上大学，分配工作的时候还能错开风波，就会有完美人生了，九十年代的大学生啊，多么金贵儿，至少也能进国土局了。
　　尖利的嗓音把女人拉回了现实世界，尖利好像越说越气，几乎是要动手了。餐厅门口突然出现了家庭的希望，瘦瘦的女孩子双眼直勾勾地看着男人，相似的眼睛让男人有所收敛，正在读研究生的女儿是女人的希望也是男人炫耀的资本，男人每次都向一起开黑出租车的同伴吹嘘女儿的优秀，男人讪讪地坐下，瘦瘦的女孩子而后隐没在黑暗中，回屋看程序去了。
　　男人开始给送水处打电话，来回折腾两遍，终于换好了水，晚饭也好了，三个人各占桌子一遍，在刻薄的抱怨声中，结束了食不知味的夜晚。