1、濡湿 12/02 ...
-
很长时间没有见到无根水了……
“无根水”这个说法还是源自当初看《美梦》的时候，乔英这样写的。只的就是没有落过地的类似于雪水和雨水这样的水。
但是这么想过来，这个说法并不完全错了。还是……嗯……因为自然界当中的水循环吧。
世界是一个不断循环不断更新的整体……不是么？
从步入09年之后就没有见到雨了。标准的说法好像应该是，从奥运结束之后，还下过雨吗？整个春节连一片雪花都没有。
一个星期两个星期之前去河北，路边有淡然的白色。父亲说那是下了很久还没有化开的雪，长久地堆积在那里，蒙了淡淡的黑色的尘雾，安静而漠然的呆在角落里面。
火光漫天的春节里面，只有那么零星一点点的白色。
吃饭之前会下楼去跑步，暖暖的风从耳边刮过渗到羽绒服的缝隙里面，柔软地包裹在身体的周围，有种春天真的已经来了的错愕。张开双臂想要拥抱什么，不知道是什么。
春天真的已经来了呀……
想了很久还是决定要把羽绒服换下来了。父亲在看天气预报的时候轻笑着说：真是的，看来这次的寒流又过不来了。
我把那件草绿色的羽绒服叠好，扔进了洗衣机里。就好像，把一个冬天的记忆都扔了进去。
没有雪的冬天能叫冬天吗？
前两天翻《最小说》的时候，看到留夕写“不喜欢江南的春天”。
我开始不喜欢北方的春天了……最后还是要问一句，北方有春天吗？
这两天的气温都在十度左右……这是什么个概念？我还记得自己十岁刚出头的时候，清明节的时候老师说“今天是插柳扫墓的日子”的时候，身上薄薄的小棉袄映得小脸淡淡的柔红，温暖而可爱的感觉。
玉兰还没有开咧！哪里可能到十度啊……
……
今天好不容易阴下来了。
中午吃饭的时候跟父亲抱怨，为什么天阴阴的也不落雨。父亲也不说些什么。
爸，我觉得现在好像是下午啊。
那你的感觉还不错，我以为到晚上了。
一人端了一碗饭再也无语地走到客厅，父亲习惯性地吃完之后倒在沙发上睡午觉。我敲字的闲暇之中偏过头去看了一下窗外，这才发现颜色变深了的地面。
哎……下雨了啊。
已经变成灰黄色的六边形地砖，濡湿着，灰蒙蒙的整片天空……
整个天都是这种会黄色的。
09年的第一场雨诶……
带着点冷漠的味道。
父亲的房间里面养的水仙里的水反反复复地换也仍旧带着刺鼻的诡异的恶心味道，有点怀念夏天。
……
土地还是根本就没有湿嘛！
我不时地偏过头朝窗外看一眼，灰黄色的，天，地砖，泥土。
想象着第一滴，09年的第一滴雨从天空中掉下来，落在花坛裸露的土地上，迸溅开灰尘的粉末，带着点泥土濡湿的味道……如此怀念。
有写东西的时候听歌的习惯，上百首歌放在一起任凭千千去随机地播放，很冾景的，现在听的是阴云。
钢琴的声音很模糊，想想……应该是夏天的吧……
……
很久没有这么压抑的感觉了……
心里面也有点濡湿。
作者有话说
第1章 濡湿
