《童年》子一爷

4、家庭

　　我总会想起童年时的家庭。

　　来到白云区以前，我住在夏茅。童年的回忆也多发生在夏茅。

　　父亲那时是暴躁而模糊的。现在我想回忆起与他的日子，就像考上清华北大一样困难。

　　但日越过日，月越过月，年越过年，细细翻来覆去，竟想起几件他的坏事。

　　中秋。

　　那天中午他不知怎么了，火气冲天。我在他面前晃了几次，他大发雷霆的骂了我，大概是这样的：“要死啊！”

　　买烟。

　　他问我去不去。我回答不去。他出门，脚偏偏犯了贱跟在他身后，吓唬他。

　　犹记得他的巴掌响亮干脆。

　　他是补偿过的。中秋买了葡萄和月饼。打完巴掌问我想不想买东西。可是我还是怕他，以至于就是不肯接东西，不敢要东西。

　　再往后在白云区，他的形象较少时变化很大。

　　我常常想父亲是随机怒嚎的大海，是薛定谔可怜的猫。

　　对家人，他不再暴躁。对外却格外无法容忍。

　　我知道他的转变是因为母亲。他住在江泰路，我们住在石井街。我们相隔得太远太远，生活改变得太多太多以至于我们的心在他离开的时候已经分割。母亲一份，我和姐姐一份，他一份。

　　父亲怎么不明白了，他清清楚楚。有一次我们去换身份证，路上他牵起母亲的手，哭了。那个高大的男人原来也会害怕，我不可置信地走在他身边。

　　同时我感到嘲讽。

　　母亲精神出轨了。我知道。我猜父亲也知道。

　　我和他们穿过天桥下面，在一间地下室的角落里面坐下。母亲拿的梳子刚刚在我头上梳动，父亲一如既往地在母亲身旁看我。

　　其乐融融不是吗？我知道。

　　长大的我还是怕他。

　　我从不敢看他的脸。那张脸遍布皱纹，像一片沁黄又质量堪忧的纸张。它主人不太爱笑。牵起嘴角的皮肤时脸上的皱纹会高高上扬，显出些乐意。

　　岁月不饶人，他一年年老下去了。

　　我从不敢问他如何忍受母亲的出轨。他是有大男子主义的人。早年他从事建筑行业（即插排山，我只记得是这个读音。）与大多数工地上的男人一样粗鲁，自以为是。现在他可以做到无视母亲的所做所为，真是奇迹。

　　也许是时光匆匆，他怕了。

　　我从不敢问心不愧的面对他。我什么都知道，我却不得不什么都不知道。我如此厚颜无耻的享受着母亲，享受着虚伪的家庭。

　　喔，我感觉，我应该怕他。

　　母亲。

　　我的母亲，他的妻子。

　　我自小跟她生活自以为算她亲近的人之一，她偶尔不自以为我是她亲近的人之一。

　　事实上，我不太能理解我的母亲。她粗鲁，开朗，事业心强，她任性，自由，柔软。

　　某一次吵架过后，她毫不犹豫地丢下神经病的姐姐出去放松。她是这么说的：我要出去散心。上学的我很明显也被抛下了。

　　她那一刻的冷漠，我永远不会忘记，就如同我不会忘记他们晚上的大打出手。我住宿回来，她仿佛什么也没发生。至今大概只有我没有忘记了吧。

　　与大多数人想像中不同，环卫工的工资并不低。母亲的环卫工资有3000块钱，其他杂收入在1000左右。父亲环卫工资有5000、6000块钱，其他杂收入我不知道。主要是工作时他们会捡垃圾，清厂房，收垃圾。

　　所以这时我们家并不穷。母亲仿佛永远不满足。

　　我不记得她的长相。因为更多的时间，她在岗位上勤勤肯肯。每一次地回家如同短暂地交任务——吃饭，洗澡，拿东西，睡觉，匆匆忙忙间天复一天，月复一月，年复一年，我真的无法记得她的长相。

　　所以我常常在她温柔地对待我时迷茫，期待下次她的温柔再次光临我。

　　我好头痛，我想看医生。

　　我不知道为什么这就是真相。我为什么不再迷茫一点，为什么要知道这些事情，为什么要活着。

　　真是浪费粮食。