5、终不留 ...
-
大家半真半假地传，他心里有一位白月光。只有我知道，这是真的。
我们读大一那年，夏天出奇的长，到九月温度还很高。军训前，学姐组织大家在教学楼前领军训服，却出了纰漏——军训服还没运过来。
班上男生多，都受不了炎热，接二连三抱怨起来，搞得学姐有些下不来台，满脸通红。
我和室友站在一起，对这帮没同理心的男生很不齿。
十七八岁的男生，个个躁动又幼稚。
在这样的情况下，我很容易就注意到那个安静的男生。他个子很高，穿一件白T恤，静静站在那儿，不说话也很显眼。
那时只是匆匆一眼，匆忙到只够看清他的侧脸。
后来军训时自然就会多注意他几眼。
他放在整个学校，都算模样出众，眉宇间几分冷淡和若有似无的忧郁，气质独特，在BBS上出名很快。别的连队常有女生过来看人，他实在好认，不用多问就能知道。
起初他很受本校女孩子欢迎。
听说有不少女生请他看电影或者邀他去轧马路。
却没见谁成功，都折戟而归。
主动对他示好的多是外院女生，不用同他抬头不见低头见，被拒绝了也没有多少尴尬，我们本系的女生不会行此举。
他拒绝的女生里不乏极漂亮的。眼光过高的名声在外，久而久之，没有人敢来碰壁了，都怕热脸贴了冷屁股。大学生活丰富多彩，没有傻瓜会把时光浪费在一个不可能的人身上。
那时他不太参加集体活动。
时间多花在图书馆，偶尔去一趟网吧，周五下午会和班上男生打球，隔一个月回一次家。
当我发现我这么了解他的行踪时，已经到了大一的期中考试。那是我们高考之后，第一次相对正经的考试。
他考得很好，门门课都是系里第一，找他一起做小组作业的人更多了。
他虽然看起来冷淡，但同学们都对他没恶感，相反挺爱和他一块儿做作业。他从不对别人指手画脚，做事又扎实牢靠，虽寡言少语，却很有团队协作精神，没人比他更适合做搭档。
但我从来不去他身边凑这种热闹。
快冬天时，有外校女生辗转托舍友问他是否有女友。
室友们倒也见怪不怪，我心里对那女生嗤之以鼻。
有时寝室夜谈也会聊到他，也许各怀心事，借以玩笑猜他喜欢什么类型的女生。
某天室友玩笑道，“艾闻佳，其实我们都觉得你和他挺配的。”
我心中咯噔一下，连忙阻止她们，“不要乱扯了。”
室友们一笑，不再说了，我却久久不能平静。
那时我发现，原来我的名字和他一起被提及，心中竟有惊涛骇浪。
大一那年11月，班长组织大家去郊外露营，热情邀请所有人都来。
晚上有人在草地边抱吉他唱歌，老狼的同桌的你。大家跟着合唱，我在这没人注意的时刻偷偷去看他，他一个人坐在后排，沉默地望着远方出神。
他应该不喜欢这样的场合吧，我猜。
果然他坐了一会儿，起身走了。
没几分钟，我鬼使神差地跟上去，看见他在低头抽烟。
原来他也是会抽烟的男生。
那天风很大，他指尖明明灭灭，身影看起来太落寞。夜色模糊了他的神色，却没有模糊我的心跳。
但那时的我，还不知道他在想另一个女生。
我是在那年的圣诞节，才第一次和他说上话。
那天傍晚我在食堂碰见他买晚餐，他似乎病了，脸色很差，整个人都呈颓势。
我踌躇了会儿才和他招呼，“你也来买饭？”
他回头看了我一眼，眼神有些漠然，好像不太认识我是谁，只是点下头，算对我的回应吧。
我那句“生病了吗？用不用去医务室看看”也吞了回去。
后来很长一段时间，我都没有再找他说过话。我害怕看到他冷漠的眼神，会让我觉得很悲哀，我对他的关注那么多，他却连我的名字都不知道。
班上有男生追我，在我寝室楼下给我唱郑钧的私奔，我下来叫他不要唱了，让我很尴尬。
那人说抱歉，是他们男生寝室集体给他出的主意，没想到让我尴尬。又絮叨地同我表白。
我一句都没听进去，心里冒出一个荒唐的念头，他们住隔壁寝室，他会不会也帮忙出过主意？
这个想法出现后，我心里竟有一丝莫名的窃喜。
转念又唾弃自己，怎么可能，他的心思只会花在正经的地方。
日子就这样波澜不惊地过着。
大二时我和他选了同一门选修课，我看见他在课上明显地走神，在草稿纸上写字。课间他离开教室，我偷偷翻了他的草稿纸，划掉的是一个梁字。
用了很大力，似乎竭力想抹去什么。或许他本还想往下写，只是已经回过神。
直觉告诉我，这是一个女生的姓氏。
那一刻的感觉难以名状。
明明只是一个姓氏而已，什么都无法证明，却让人生出那么多糟糕的想法。
我开始注意他身边有没有出现姓梁的女孩。
然而直到本科毕业，他身边谁也没有，我几乎快忘了这件事。
我和他一起去了纽约，交际依旧不多，只是会偶尔在一起熬大夜，喝咖啡。他不讲究，喝速溶的也行，我喝不惯，但也随了他的习惯。
我们单独相处的机会很少，记忆最深的一次是纽约暴雪，其他几个人没按时赶到，图书馆只有我和他。
我那时爱吃零食，也会给人带零食，放在桌上随便大家拿。他似乎没有吃零食的习惯，从没拿过。那天我照常放了几块巧克力在桌上，问他要不要，是我朋友从伦敦带来的伴手礼，据说是英国的国民品牌，味道不错。
他破天荒接了，道了声谢。
很久之后，我依然记得那天窗外的大雪，和他吃巧克力时，有些惘然的神情。
他不参加华人留学生聚会或者校友聚会，只和他的室友肖文走得近些。
大一大二时，还没见他们关系多好，只是常常一起组队做作业、参加比赛，眼见就熟了起来。
我想他是个慢热的人，或许要花时间、花耐心才能慢慢走近。
但此时明显不是好时机。
我的学业很忙，还要应付同龄男生的追求，最关键的是，他没有表现出想谈恋爱，依然拒人千里之外，我没必要去自讨没趣，换他的视若无睹。
有天和合租室友一起吃饭，她和我们同校不同专业，手上掌握着大半个留学生圈的八卦。从她口中我才得知，原来有人在传我和他。
传闻中我为他赴美，为他拒绝其他男人的追求。
我大概知道是谁在传这些话，一个本科时追了我小半年的师兄，现在也在纽约。
这件事太荒谬了。
最荒谬的是，这些话有可能会传进他的耳里，到时他会怎么看我？
室友示意我冷静，安慰说，因为各方面都相配，所以才容易被放在一起讨论。
我故作无所谓地笑笑，一时的慌乱过后，心中却很认同，如果我做到和他最相配，那么总有一天，他回过头，就只能看见我。
毕业前夕，肖文叫我们几个出来吃饭，饭桌上我问他是否会留在美国。
他摇头。
一瞬间，我就做好关于未来的决定。
回国后的日子乏善可陈，画图、加班、应酬，很偶尔的，能在工作场合碰见他，我会叫住他打个招呼，他通常会对我点下头。
我不太去和他交谈什么，但我也知道他那时已经开始接国际项目。
没过多久，肖文说，他们打算单干了。
我毫不犹豫地打了离职报告，加入他们。
刚起步时他常有应酬，每每喝得烂醉。我酒量还行，和肖文一说，他就把我带上了。
那天是和相关部门的一些领导吃饭，我头一回瞧见饭局上的他，看起来不算十分老练，但也不卑不亢。脸上挂着些笑，眼神却很平静，酒喝得多了，有些倦地坐在那儿。
之后有领导要灌我酒，我自然上前敬，有人起哄要我和那位大腹便便的男领导喝交杯酒，这种饭局总是要靠这些才能炒热气氛。
众人目光都在我身上，我先去看他，他没看我，脸上的笑已经收了。
我犹豫这一瞬，他已经起身替我解了围，主动喝掉三杯白酒。
一顿饭不容易才吃完，肖文送走一行领导，他靠在椅背上，眼睛闭着。
我坐在他旁边，问他，“还行吗？”
他嗯了声。
包厢里只剩我和他，我肆意地看着他，他微微皱着眉，看起来很难受。
我有一种很强烈的念头，想握一握他的手。
还未碰到，他的眼睛已经睁开，动身坐直，与我拉开了距离，我的手立刻收回来。
他酒气很浓，眼里也只剩几分清明，看过我一眼，又低头，说，“这种场合你不用来。”
我和他同学多年，交流却一直少得可怜。他是惜字如金的人，我却是心怀鬼胎，说话前会反复思量什么姿态更好看，想的多了，说的便少了。
这是他第一次关心我，也许只是出于礼貌，但我以为，我至少已经被他看到眼里。
第二天他整个上午没见人影，肖文也是到快中午才来，我疑心他出了什么事，那样的喝法容易把胃喝坏。
肖文说：“没什么事吧，要么你打电话问问他。昨晚他回去的时候是好好的，口齿都清晰。”
他坐下，开了电脑，像是想起来，“对了，他昨晚在车上问，伦敦也会这样吗。喝酒应酬，古今中外，都逃不过吧。怎么搞的，突然羡慕起伦敦来了？”
我没在意，开玩笑道，“后悔回国了？”
“没这个可能，搞不好有个旧情人在伦敦倒是真的。”肖文或许也觉得这猜想很滑稽，笑了笑，“算了，不管他了，酒醒了自然来了。以后这种酒局你还是不要跟着我们去了。”
我当这是玩笑，不曾想肖文一语成谶。
他出来自己做的第一个项目大获成功。
我买了两张美国大片的电影票，片子与爱情毫无关联，我在脑海中演练过很多次，怎么邀请他最得体，若是被拒绝，又怎样才能不掉价。
周五下班，肖文请所有人聚餐，玩游戏时大家开他玩笑，问他初恋，他闭口不谈，沉默地喝酒，倒引来更多猜测。
我看着他眉宇间的寂然，一时惊醒，想起许多被我遗忘的细节，大风夜他抽烟的背影、选修课上持续的恍神、那个被用力划掉的梁字……
因为喜欢，我收集了他如此多不为人知的细节。
因为喜欢，我对他有绝对敏感的神经。
所以我比任何人都清楚，他心里有别人，未知姓名。
我扔掉了电影票，我从来不做注定会失败的事。
我只是继续追逐着他的步伐。
我不在乎他心里那个人是谁，在他心中又有多少分量。他身边长久未出现过谁，说明那个女人早是前尘往事。
既是前尘，总该有忘掉的一天。
他越来越忙，事务所的规模也越来越大，肖文和女友分分合合，他身边依然没女人。
他的私生活几乎不用我多打听，工作已填满了他的全部时间。除非精力过人，否则不可能在分身乏术的工作里匀出心思谈情。
本行业女性不多，也听过某某对他青眼有加的传闻，传闻而已，总没有下文。也有客户替他做媒，他一概拒绝，称暂不考虑个人问题。所里的女人们说他肯定还爱心里那个人，男人们都说只是事业心太重，谈恋爱本来就没什么意思。
一个人的传闻如果总是只有一丁点儿，久而久之，便乏味到让人不想再讨论。所里的女孩对他的感情生活也都丧失好奇心。
夏天，他时常不在状态，像心情不佳。他不冲人发脾气，但始终低气压。
我与他讨论工作时，问过他一次是否生病了？他答没有，便接着该用什么材料往下讨论了，不再多说。我也不问。
恰逢那时所里有空闲，肖文爱玩爱闹，扯了由头办派对，邀大家去玩。所里男青年几乎都携女伴，他一个人过来。
肖文笑他，“你是不认识女的还是怎么样？不知道的还真以为你在等谁呢。”
他居然笑了下，说：“有谁可等？”
肖文说，“谁知道呢？大好时光成天闷闷不乐，我说你就该找个顺眼的女人，正经谈场恋爱。”
他喝着酒，不说话。
建工局一位领导对他很欣赏，说自家侄女和他十分相配。
那个女人是文工团的舞蹈演员，爷爷是赫赫有名的将军，从小学跳舞，气质绝佳，前两年被送出去进修，刚从英国回来。
这一切都是从肖文嘴里听来的，配一张照片让大家瞧瞧，的确是漂亮的女孩，他们说他今天下午要在xx路请姑娘喝咖啡。
大家的八卦心都被满足，也觉得他就该配这样家世样貌才情皆有的女子。我什么都没说，直觉他和那女人没戏。
果然那天他三点就回了所里。
肖文很讶异，一直问，“怎么回事？”
他只是摇头说，“算了，没必要见。”
我不再去想，他到底是无心与人交往还是心中的人太难忘。
这个答案对我来说已经不那么重要。
转眼就要三十岁，我早已更成熟、理智。不像十七岁时，辗转反侧胡思乱想；也不像十七岁时，用尽全力矫饰自己。
我拒绝了所有人的追求和示好，不再刻意掩饰自己的感情，我想我在等谁，大家都知道。
我在他身旁待得足够久，他总会发现我。所以他心里有谁又有什么关系。
我以为生活会如此平稳地过下去。
某天听说他购置一套新房，我也并未放在心上，照常飞去新加坡出差。
那时他在米兰，玩命似地赶工。
我有时很不明白，他并不是物欲旺盛的人，何必如此拼命工作。
我如期完成工作，回来参加饭局，肖文告诉我他前段时间拼命的理由——他结婚了。
我第一反应是笑话。
怎么可能？他和谁结？他身边除了我，还有其他人吗？
饭桌上他证实了这个消息，笑着说下次带太太给大家见。
那天他心情不错，灌来的酒都照单全收。我机械性进食，根本不知道自己吃进去什么，脑中空茫。
那顿饭我吃了很多辣椒，胃里像火烧一般，到最后仍撑着笑容，敬他一杯，祝他新婚快乐。
他说谢谢。
我不知道自己笑的是否足够好看。
也不知道自己是否想哭，我只是深刻感受到命运从来不以人的意志为转移。
他没有办婚礼，也没有公开过他的太太，我甚至很恶毒地猜想，那个女人是家中安排，他对她其实并没有多少感情。
但他推掉了很多项目，减少了加班和出差。
他换了住处，住去了很远的地方，据说他太太在他新家附近上班。
偶尔会听见肖文打趣他和他太太，他常常淡笑不语，有时也说上几句。
我知道，那些猜想不过是自欺欺人。
但仍克制不住我的不甘和遗憾，那段时间，我忍不住给他打过很多电话，所幸借以工作名义。
我知道我很可鄙，但每个人都有自己的劣根性。
有一次，他太太接了他的电话。
我已经忘记那个女人的声音，只记得我问她是否姓梁，她说是的。
那一刻，我仿佛长出一口气。
那个我怀疑过的人，那个我轻视过的人，那个也许只有我发现过的人。
原来真的是她。
原来还是她。
我一直以为，他是我见过的男人里的佼佼者，原来也和我一般傻。
很多时候，我已经记不清当初为何喜欢上他，或许这么多年，不过是我的执念而已。
我想，他对那个女人，又何尝不是执念？
我不再去探究他与新婚妻子感情如何，接了很多出差的工作，尽量避免与他碰面。
有天下午回办公室拿文件，听办公室妹妹聊他太太，说是很美的女人，前几天腿受伤了，他不放心，带来办公室照看，不知现在是否转好。
这些年，经历过太多事，我的情绪早已趋于稳定，那一刻心脏却有细微的痛感。
很细微。
我想我只是想象不了，他会因为担心一个人，要将她时刻带在身边，甚至带来办公场所。
没过多久，我在天台听见他和人讲电话，声音很轻松，“别不讲理，是你先睡着的。”
“你想吃什么？”
“这菜你弄不了，我早点回来。”
那头不知讲什么，他安静了会儿，才低笑了声，“我没这个意思。”
……
我知道，对面是他太太，原来他也有心情和人讲这些琐事。
我和他相识多年，自认离他最近，最了解他，可他从未用这样的语气和我说过话。
我知道，我该离开了，留下不过是徒增烦忧。
没有人知道，其实从一开始，我就想留在纽约。
我和他的工作交集越来越少。
出国前，我听说他要给太太求婚，组织大家去露营，顺便帮忙见证。
交接工作时我装作不经意问肖文，“他不是已经结婚了吗？”
肖文笑着说：“费心思要哄他老婆开心，是不是很不像他？”
我没说话。
肖文又看着我：“其实他们是高中同学，论先来后到也是她先。人的感情很玄妙，有的人只对特定的人有感觉，除了她，别人都不行。你信不信有这样的存在？反正我信。
他最后劝我：“既然注定等不到，不如放过自己。”
我想要放过自己，但仍然去见了他太太一面。
我如愿在他选中的地方见到了他的太太。她衣着精致，身材很好，戴一副大墨镜，遮去半张脸，被他牵着手走过来。
她取了墨镜与我对视过几秒，我得承认，的确是容貌出色的女人。
我相信，过得很幸福的女人，是可以从脸上、从眼里看出来的。她一定很幸福，眼神里还保留几分天真。
那天他一直和她待在一起，不见说多少话，却有不一样的亲密。
我找他太太说过几句话。
女人总是敏感至极，她一定已经知道我的感情。
我很感谢，她没有用胜利者的姿态与我对话，让我维持着颜面。
离开前，我告诉他太太，我为何知道她姓梁。
就当是我为他做的最后一件事。
登机前，我在朋友圈看见他求婚现场的照片。
他搬来一架大钢琴，弹琴给太太听。
他向她求婚，当众亲吻了她，脸上是藏不住的高兴。
他的模样没变，仍像我最初见他时那样。只是那时，他从来不会这样开心。
我突然意识到，不是因为她先来，不是因为我后到，只是我从来都不是那个能走进他心里的人。
飞机掠过这座城市上空时，我从舷窗往外看。
我十七岁认识他，一路跟着他到纽约，又跟着他回来，其后无数次离开，又无数次回来，这么多年，我始终没能喜欢上这座城市。
年复一年地留在这里，因为这里有我的可留恋，而如今，终于可以不再回来。
我和十七岁的自己，彻底失去了联系。
纽约的深冬，暴雪将至。公寓楼下三三两两的留学生，有女生请男生去酒吧喝一杯，一开始没有谈妥，后来女孩打游击似地磨了两句，那男孩便答应了。
女孩欣喜地笑，看过来，对上我的眼睛，我也同她一笑。
她拥有的是我此生从未有过的勇气。
但那些没有说出口的问候，那张没有送出去的电影票，那些没有表达过的感情，他是否知晓都已不要紧。
我在他心里终归不会留下任何痕迹。
作者有话说第5章 终不留
，还差 