《一半》艮卯

5、蜥蜴1

　　她拉开嘎吱嘎吱褪色塑料窗，把洗得奶白色的淘米水一泼而下。温言玉把手兜在口袋里面路过，一惊，往旁边一跳。
　　她脸上显出惊讶的样子，随即又嗤嗤笑了起来，操着一口家乡话说：“哎，弗好意思，弗看见你勒。”
　　“没事。”
　　他没往旁边瞥一眼，依然把手插口袋里，低头绕过那一滩水走过去。她伸手拉合上泛黄的窗，这窗玻璃压根就没有什么隔音效果，她的声音仍从窗户间大咧咧的缝隙里透过来：“个子是高，但这么年纪小小就这个样子，一点没有学习的样子，实在弗像个初中生，呐弗要和伊耍子，晓得哇？”
　　里面一个娃娃不耐烦叫道：“晓得了，你说了多少趟次了。”
　　紧接着一个哐当声，似乎是筷子之类的东西掉下来，她叹一声气，像是弯腰蹲着去捡了，说：“大家都弗容易哎。”
　　温言玉脚下一顿。
　　那天他看到家里亮着灯，尽管有些暗，但毕竟还是亮着的，有些惨淡，却也有些温暖。
　　水泥的台阶很久以前就被踢掉的一角被新补了上去，和旁边的颜色截然不同，崭新得有些突兀。
　　那是不应该出现在这里的完美。
　　但是那个时候他甚至还有些期待，比如里面有谁在等他回家，或者桌上摆着久违的热菜热饭。
　　他推开门，一幅极具有突兀感的画面冲入他眼帘，坐在方桌旁对酒痛饮的，是他爸爸和另一个他从来都没有见过的男人。
　　已经醉了，吐了。温言玉一进来，哗啦哗啦又吐了一地，腐臭的酒味漫上来，他当场真想冲到卫生间里也吐一场。
　　温言玉按住口鼻，往后退了几步。他攥紧手心，压低声音说：“出去。”
　　他爸抬起迷迷糊糊的眼：“你回……回家了……”
　　温言玉没说话，似乎压着气息。他心里一直有一种感觉在反抗着：不是！这里不是家，不是！
　　而呕吐，可能成了他多年以后条件反射的症状。
　　他爸含含糊糊地说：“他……我……”
　　温言玉心里已猜中了大半。
　　都说亲子连心亲子连心，父母孩子之间藏不住事儿，而温言玉却讨厌极了这种本该亲密的了解。
　　他宁愿自己什么都不知道。
　　他爸醉醺醺地笑了两声，说：“我找到了……我终于找到了……”
　　温言玉冷声说：“假的。”
　　他突然声音高起来，红着脖子和眼眶声嘶力竭道：“你懂什么！那种感觉……等你长大了你就晓得了，就是，就是老远老远就看见家里灯亮着的那种感觉……等你长大了，你就晓得了……”
　　不用等长大，他刚刚已经感受到那种感觉了。
　　老远老远就看到家里灯亮着的感觉，就像是先给你无限的希望，让你不由自主地想靠近不由自主地陷入那温暖漩涡，结果你发现那是一团烈烈燃烧的火。
　　温言玉压着声音：“你不可能会幸福的。”
　　那些相信爱情、相信幸福的人是多么可笑啊，就像看见亮着的那一盏灯一样，自以为看见了所谓的幸福与希望，没想到却是飞蛾扑火的开始。
　　温言玉从来都不相信这些。
　　他发自心底深深地，为那些人感到悲哀。
　　在温言玉的记忆里，他从来不记得那些男人的脸。他爸的脸一直是清晰的，而站在他身边的男人，他们的脸上总是氤氲着一团白雾，不断改变着。
　　换着不同脸。
　　可是他们又好像一样。
　　温言玉都从来不记得。
　　他把这些苍白的记忆混着血色的心脏一并呕了出来。
　　破碎的回忆洒了一地。
　　白色的日历被风吹起，皱了岁月。
　　单车上的年华，往前飞去。

　　渐渐入了冬，天大都灰冷，极少有那种朗朗清冽的空气，风也大，像凛凛的刀子一样恐吓着掠过裸露在外头的皮肤。
　　昼短夜长，陆朝歌补完课挤着茫茫人群出来，外面的天已经黑了大半。礼拜天他怂恿着温言玉一起补课去，奈何上的是那种廉价的大课，他也瞧不见温言玉走到了哪里。
　　旁边，人来来往往，来接送的孩子的家长裹着雨衣缩着肩，候在一旁玩手机，也有自己骑自行车来的孩子，一蹬踏板，车子哧溜哧溜滑走了。
　　星星点点的光散落在天边。
　　下面是一辆孤单的旧摩托，斜停在那里。
　　温言玉还没出来。
　　他突然觉得有些累了，可能是作业太过于烧脑，他想。
　　还有点冷。
　　他裹紧外套，跨上摩托，在车龙头上面捂着耳朵，在四合的夜色下趴了一会。

　　温言玉觉得自己有些渴，他被人群挤出来之后去旁边的小店里买了瓶矿泉水，顺带帮陆朝歌也买了一瓶。他无意识地晃荡着瓶里的水，扣上了帽子，往那头走去。

　　他不经意间抬头，一愣。
　　他心脏像被什么重重一击，灵魂止不住地颤鸣。
　　手上动作随之停止，定格在那里。
　　不断有人走过他身旁，就像黑色的幻影晃过去，一闪而过。
　　陆朝歌趴在车龙头上，手细细地掩着自己的耳朵，像一只充满戒备的兔子，没有安全感地守着。
　　摩托上的反光镜高高地立在那里，反射出大街上白亮的光来，就像，点着一盏灯一样。
　　刹那间，他心里涌出一股感觉，这种感觉直冲上鼻头、漫上心头，竟然说不出到底是什么滋味。
　　在那一瞬间，他突然莫名明白了多年以前他爸对他说的“老远老远就看到家里灯亮着”的那种感觉。
　　有人在等他。
　　这种感觉，他以为自己早就懂了。没想到直到今天，他才彻彻底底地尝到那滋味。就像……吃了颗柠檬，酸酸涩涩却又挥之不去欲罢不能那份甜。
　　——他也值得被人等待吗？
　　也许，他才是那只扑火的蛾。
　　从前他只觉得那只扑火的蛾很悲哀，但是现在他觉得，也许能够在那烈火中燃尽自己的生命，也算是一种涅槃。他就像一个舔到了糖果的孩子，欲罢不能地、贪婪地还想去要更多更多的甜。
　　从前他从来不相信幸福，从前他也从来没有想过自己有一天，会如此渴盼幸福。
　　也许这世界上最悲哀的事情不是“我从来不相信幸福”，而是有那么一天，你突然开始相信了幸福。

　　温言玉走过去，陆朝歌可能听到了他的脚步声，睁开了眼。就像他们第一次见面一样，温言玉把刚买的矿泉水递给他。
　　陆朝歌指尖碰触到那瓶水，大冬天的，那瓶矿泉水竟然有些发烫。
　　他们没说什么话，温言玉拨亮车灯，那光束就像剑一样刺破了前方的黑暗。
　　“想听歌吗？”温言玉说。
　　陆朝歌问：“是《南山南》吗？“
　　“是。”
　　那流浪一样的歌声好像往远处传了很远很远，一直唱了很久很久都不停歇。
　　——南山南/北秋悲

　　陆朝歌面无表情地把一堆卷子底下的数学书费力地抽了出来，蓝色的封面上“数学”的“数”被人用修正带涂成了“玄”字，他把本子扔给前座，说：“你的。”
　　前座的男生接住讪讪道：“可能随手一放然后就忘了，谢谢啦。”
　　他昨天发了烧，头晕得看什么都重影，就请假没上课，就一天而已，桌上就已堆满了各种参考资料。
　　他一张一张地抽出来整理。
　　下午最后一节课结束了，其他人卷卷桌上的笔纸冲出去就走了。
　　他还在那里，漫不经心地理着像思绪一样理着杂乱的的试卷。
　　他觉得自己已经有些厌倦了这样的生活。每天一模一样地重复着昨天，明天也一定和今天一模一样。
　　一不小心，十几张卷子哗哗掉在地上。他愣了一下，一种类似于烦躁的情绪冲上头顶。他知道他应该弯下腰去捡，可是他自心底抗拒这样的行为。
　　他动也没动。
　　他趴在桌子上，把头埋入自己的臂弯。也不是想哭，只是眼泪莫名自己滚出来了，他在心里嘲笑自己烂，或许这只是一种丧吧。什么都不想要，什么都无所谓，说期待什么盼望什么渴望什么，都是假的。
　　更多的，就像面对孩子泼在地上脏兮兮的牛奶，面对一堆沾满了油腻的衣服，面对水池里一大碟各种漂浮物的碗，绝望的无望的烦躁的家庭主妇一样。
　　被琐碎压着，痛不欲生。
　　哪怕是痛痛快快来一刀也好啊，但生活他偏偏要慢慢地磨、慢慢地耗、慢慢地熬。