《角樓弔堂.兲葏案》观灯十五

1、第①章

　　民国二十五年（1936）。

　　是年，农历丙子（鼠年）。

　　天祥物谨津特别市（天津市）。

　　作为九国租界，天津号称半个民国，经济繁荣，娱乐生活仅次于上海滩，相声就诞生于此。

　　一开始，以茶为主，叫茶园，后实际沦为戏园。天津有“四大名园”之说，分别是金声、庆芳、协盛茶、袭胜。

　　清道光四年《津门百咏》中有云：“戏园七处赛京城，纨绔逢场各有情。若问儿家住何处，家家门外有名堂。”

　　天津人爱听戏，相声次之。只听闻贵妇与名伶私会，何曾有过与说相声的绯闻？

　　这或许也是相声于北平才被发扬光大的原因。

　　戏曲有名角，说相声的亦有。这二者有个共同点，讲究论资排辈和师承。

　　此时此刻，津门有名的角就超过十位。

　　泰斗张寿臣，寿字辈，师承焦德海，擅长单口相声。常连安，常式相声创始人，创办了连兴茶社，其子常宝堃，艺名小蘑菇，父师承张寿臣，也是个腕。

　　赵佩茹，宝字辈，是常宝堃的黄金搭档。

　　另有一对父子，马德禄和马三立，马德禄是德字辈，担任连兴茶社掌穴，郭荣启是他徒弟，马三立却师承周德山（□□）。

　　赵佩茹另有一个搭档李寿增，后来去了济南创办了晨光茶社，其次，连兴茶社还有两个名角，李洁尘、闫笑儒。

　　另值得一提的也仅剩下戴少甫，风雅派代表，师承张寿臣，最后提一个，侯宝林，宝字辈，师承朱阔泉。

　　相声一派，看似遍地开花，更似林立世家，盘根错节，又一脉相承，珠胎暗结。

　　百姓爱跟风，闹热之处势必更闹热，萧条之处更萧条。

　　连兴茶社从来闹热，门庭若市，开门即客满，客人宁愿蹲在附近听墙角，也不愿纡尊降贵到僻静的茶社，怠慢了耳朵。

　　倒不是僻静的茶社戏太烂、相声不有趣，实则人性使然。

　　烟雨楼是其中之一。

　　连兴茶社是高门大户，烟雨楼则是小门小户。

　　烟雨楼位于旭街的日租界，那里有日本人工会堂（权利机构），而它则坐落在大和公园附近，位于鞍山道和新华路的交口处西北角。

　　除了本土客人，日侨也会去。

　　日侨大抵是听不懂的，附庸风雅罢了。

　　旭街比不上金刚桥、金汤桥的繁荣，亦不遑多让，然大和公园，又稍逊于宁园。

　　日租界的建筑倒是毫无日式风格，与英国戈登堂大差不差。

　　传闻北旭街“老九章绸缎庄”的严信厚是烟雨楼的常客。

　　不过，传闻和谣言是同母异父。

　　大约是掌柜放出来的假消息，信则有，不信则无，冥冥中倒也有冲名人效应而去的俗人。

　　烟雨楼里有角儿，但没名角，叫的上名号的一个都没有。

　　与其说到茶社听相声，不如说听人。

　　茶社的灵魂是相声，相声的灵魂无疑是人。

　　而没有名角的茶社冷清也正常。

　　烟雨楼开了三年，冷清归冷清，胜在租金廉价，酒水也不贵，倒颇得底层人的欢喜。

　　廉价的快乐，也是快乐。

　　烟雨楼的掌柜是元莲，手底下有十来个人，两个跑堂，一个账房，一个厨师、两个帮厨，剩下的都是角儿。

　　大师傅叫阿福，具体名姓不详，生平不详，从未拜过名师，在论资排辈的天津相声界既无威望，也无地位，但他是个务实派，除了偶尔讲些奇闻异事，一直结合最近的时事，语言风趣幽默，讲的也是针砭时弊的段子 ，接地气的同时也得罪了一批上层风雅人士或权贵，遭到了部分抵制。

　　其余六个是他的徒弟，四个已经出师，两个仍是学徒。

　　别看是学徒，任务却艰巨，除了日常工作外，二人仍需负责到外面搜罗素材，整理成册，再由角儿们编撰、修改，即便演出圆满落幕、大获成功，也要进行纵深修改。

　　经典相声都这么过来，再正常不过。

　　元莲不常出现，在外，他也有别的生意，日常管理都交給阿福。

　　传言，元莲开烟雨楼是为了兴趣。

　　阿福年事已高，成不了腕，大场子没人要，更小的挣不到钱，烟雨楼算是最佳选择，因此，元莲才放心将工作都交给他。

　　阿福才刚过知天命，却因为穷困潦倒，从外表看，更像个花甲老人。

　　这一年以来，身体越发不佳，手头上的工作都转交给了大徒弟陆由强和二徒弟米夰。

　　陆由强是个好钻研的，学完了阿福教授的内容，业余时间就走街串巷，寻找灵感，没事还会逛逛旧书店，买自是买不起，但偷偷看两眼并不难。

　　而米夰则相反，他也好钻研，但更多的用在人情世故上，人比较见风使舵，为人也更势利、不知足。

　　阿福耳根子软，但在传承衣钵上，更倾向于陆由强，米夰在舞台经验和能力上，要逊于大徒弟。

　　茶楼的营业时间大都不固定，拿烟雨楼来说，一天共两个时段，晌午的午时至申时，傍晚的戌时至亥时，这是经过三年的实战才最终确定。

　　而固定客人则在潜移默化中渐渐掌握，不会有早到、迟走现象。

　　眼见午时已临，烟雨楼的大门却迟迟未开，门前也并无歇业的告示，早到的三两个客人等得心焦，不得不四处打听。

　　“前个儿听的段子叫《戏说水鬼》，可带劲了，可惜我来晚了，之听到下半场，各位听过上半场的給解解惑？”

　　“我来得更晚，连下半场都没听着。”说完，此人还捶胸顿足，恨不能以死明志。

　　“往常门早开了，阿福师傅都会差遣陆师傅买老豆腐，可今儿个我连陆师傅的影儿都没有照见，不，烟雨楼的门就没开过，一个人都没见着。”

　　“你怎么说得叫人瘆得慌。”

　　“不会出事的，昨个儿亥时三刻才关的门，我记得老清楚了，我孙儿起夜，把我可吵醒了，那小王八羔子，屁股真硬，打得爷爷我手心疼。”

　　“怕不是时局不稳，元掌柜带着阿福师傅们连夜潜逃了？”