《我不再做胆小鬼》初梦梧

1、第 1 章

　　胆小鬼不是怕鬼故事的人，这是我后来才明白的事情。我一直是个胆小鬼。
　　怕改变，怕经历，怕掉下来，所以瘫在原地看着周围的人来来往往，行色匆匆，自以为乐的坐着看。
　　没有哭着吃过面包，没有流着汗挤地铁，也没有精打细算的算工资过日子，这是很好的生活，但一定是自己赚来的生活，而不是别人扔给你的生活。
　　那就试试吧，试试自己到底能有多高的地方，到底是不是就该是个米虫？
　　这是一个曾经的胆小鬼的，碎碎念。
　　——引言

　　自从毕业以后，我拿着一份不高不低的文凭，勉勉强强地通过了某家杂志社的面试。那是一家几乎很多人都不知道的杂志，活跃地区集中在集体订阅的公司和零零碎碎的读者。
　　而我的工作，是撰写专栏。没错，我一个刚刚毕业的非中文系大学生，已经可以不用考核而直接撰写专栏，这看上去是份相当肥美的工作，甚至没有顶头上司的欺压。然而年轻人不要想得太美好，我的专栏是公司行政栏。这个专栏换个名字也就是所谓的广告栏，总有有闲钱的公司投点广告费进来，让我们去书写公司美好蓝图，鼓舞员工士气，憧憬大家的美好明天。末了还得加一句，能够在这样的公司工作，真的是一件幸福的事情啊！
　　我不知道这些公司的员工幸不幸福，我只知道我只能例行地写这些看似滚烫有温度，实则刻板得像是数学大题里那句综上所述的东西。我写的云里雾里，每天写完交稿，然后就闲着逛网站，而且也不会被退稿。因为这个专栏不能开天窗，我作为唯一一个专栏负责人，承担着杂志社广告费的重任。大概你也能猜出来，这得是个多落魄的杂志社。虽说现在因为微信公众号这些新媒体挤压，纸媒不好干，但是真的没啥任务的时候闲得不行，极其适合养老，也适合我这种咸鱼。
　　我不是为了什么文字梦想来上班的，我大学专业是金融，也不是为了发大财才选的。是因为我爸我妈喜欢，我爸我妈觉得发财，后来毕业发现没有财可以发，他们就开始替我寻觅可以养老的地方，最后瞄准了杂志社。这是我妈公司经常合作的杂志社，我妈作为一个成功会计，利用自己的美丽的面子把我舒舒服服放了进来，我就差端个茶杯晒太阳了。这生活实在太过安逸，所以大多数时间里，我都很配合地坐在椅子上刷微博，一遍又一遍地刷新，直到一条最近微博都没有蹦出来为止。
　　懒散如我，倒也没有被顶头上司批评过，甚至一次直接把公司名称复制粘贴换了老早以前的稿件交上去之后，那个主编也只是看着我叹口气:“年轻人还是要多做点事情啊，不然每天也是很难熬的。”这个主编也是个能人，听说早年间也很是红火过，带领着杂志社拿下很不错的业绩，甚至一度风光到了拿着当时最高的工资，采访着最出名的财政大佬们。我们杂志社在当时不仅仅是订阅量高，也更是术业有专攻的有相当丰富的采访板块。上面印着的人物直到今天我都如雷贯耳。
　　这让我实在没有能想到，当时那个杂志和如今这个需要写推广软文度日的杂志社是一家。所以面对着在我看来经历过大起大落的女强人主编时，我有点羞怯地反驳她我并不是混日子，起码我也按时工作，来的按时回的也不提前，完全可以称得上是一个恪尽职守的员工。而主编就是那么微笑地看着我，我内心想了想，前几个被她看的人都是商业大佬之流的成功人士了，一下子挺直了腰板也直视着她的目光。
　　这种行为好听点儿的叫少年轻狂有志气，难听点儿的就是自找死路，敢和上司眼对眼的瞪。可我上司没有变脸，就是轻描淡写地问我如果不喜欢这个栏目，那想去哪儿做呢？我更得寸进尺地反问:“其实我没啥特别喜欢的，我可以问您一个问题吗？为什么您还能坚持到现在，不跳槽也不改进我们杂志社跟上时尚呢？”我还很不怕死地加了一句，现在没有多少人看纸媒了，而且我们又没有好东西，更别想吸引读者了。
　　主编很坦然地告诉我:“因为我现在对纸媒有感情了，或者你可以理解成我不是一个对你们所谓的新媒体敏感的人。这个杂志社曾经给了我非常多的东西，现在我从我曾经的主编手里拿过来这个职位，接过来这个主编位子，我会对它负责。”她顿了顿，语气突然硬了，“而且我不会像你们这种自恃看不起职业，每天混吃混喝还占着位子的年轻人一样。希望你下次来，可以不用让我这么嘲讽你，不然你一辈子也就只能写软文广告了。”
　　你根本不懂生活。你也融不进去生活。
　　这是主编让我出去前说的最后一句话，我是很奇怪的。这句话没头没尾，甚至作为一个活到二十多岁的年轻人，被年长的前辈说没有过生活，我都觉得生气。我自认是一个挺有生活格调的人，偶尔屌丝样子乱嗨，更多时候也算得了文艺青年。平时健身房的卡也办不少，游泳馆也经常去，甚至无聊的闲暇时间里我还定了每周一花，在周天的时间里自己剪剪花插插瓶。用我妈的话说，有时候我过得还像个小资一样，挺有情调。
　　其实，我这样过着小资的生活，也是有原因的。因为我爷爷那辈儿起就是教授了，在我们大学，我是在大学校园里泡大的，刚成年就考进了家门口的学校，毕业以后在隔壁街道的杂志社，活动范围不超过一公里。我爸是个医生，忙得挺厉害，也没空管教我，我妈更忙，在某个经常光顾我们杂志社的公司里做总会计。小时候就是搬账本回家，等我长大了就是搬着笔记本查账。她的手不是打键盘噼里啪啦，就是夹着电话骂实习生或者下属为什么出了严重错误。她有空的时候也是我得睡觉的时候了。我奶奶学美术的，后来没有去教书，只是在家里自己画画，她也是唯一一个有空陪我的人。所以奶奶的娇纵让我又懒又精致。懒是随遇而安轮到啥就是啥，懒得争抢，精致是生活品味。直接一点说，精致就是想花钱买贵的，穿鞋子基本都是四位数了，按我现在的工资估计也就够我两双鞋子。
　　我奶奶前几天还偷偷塞了我一张卡，更别提大学那会儿她托保姆给我送饭，就是让我不用跑去另一边的食堂吃饭。
　　越想越不对劲，我就打开微信去宿舍群里吐槽，说主编居然讲我不懂生活。我大学是金融，舍友们三个人，一个留下来做了实习生，每天跑来跑去拿着保底工资，一个回了老家当会计，工资倒也够温饱，还有一姐们儿考研，现在还没考上，暂时靠家里。她们仨很久没回我，后来那个实习生冷不住发了句:“亲，你主编可能是想说，你丫活得太轻松了。”她和我关系是最好的，说起来话也格外不客气。
　　我立马戳了小窗私聊。那头显示着正在输入中，很久以后他才发过来这些话。
　　“老实和你说，大学那会儿我就特羡慕你了，你进来和我说的第一句就是‘宿舍环境这么差，我晚上骑车回家得了。’后来你也和我说了你们家啥情况，咱俩关系好，你和我坦诚说我特开心。那我也老实和你说，太不一样了。我是外地人，在这实习工资你也知道，可能也就付个房租然后吃个饭，其他活动都算大开销了，比上学惨多了，觉得自己这会儿也是个上班的人了不能和家里要钱。可你不一样啊，你不用付房租，咱俩出去你还非请我吃饭。说实话，你不懂得生活可能是真实的上班生活。就是我这种穷逼的日子。”
　　我一下子愣了，好闺蜜的话其实是真的现实，一下子把我打醒，从深深的水底下拽出来强行看太阳。都说我条件好够资本浪费，可这个时候被人点出来其实是很尴尬的。都是想别人高看一眼的人，没想到冥冥之中我反而被高看的都是家里垫起来的高度。也就是说，如果不是我，如果是其他人，肯定比我要厉害得多。
　　我是不服气的，我觉得我也不差。
　　刚刚好的是，第二天去上班有家公司来印软文，是家挺大的公司，上面写的员工待遇格外诱人，我觉得我朋友可能危言耸听，所以随手忙完工作以后，我打了车想去这家公司逛逛。
　　刚打车到那家公司，我就看见一个年轻人蹲在街角花园那吃面包，他身上穿着西装，实在不是路人的打扮。我有些尴尬地坐到他对面的椅子，很客气地开口:“请问您是在旁边公司上班的吗？”
　　那个年轻人很是警惕，咬着面包僵硬着，咀嚼都停了下来。我赶紧说明我的来意，就是单纯想知道为什么饭点的他会坐在这吃面包。估摸着我是个陌生人，他再三地确认我真的不是公司同僚，很快放松了。他问我:“朋友，你还没上班呢吧？”
　　我装作一个大学生一样点点头。他倒也爽快:“公司楼底下盒饭五六十呢，我也就五千块钱工资，房租一扣地铁费一掏，吃盒饭哪受得了啊。”
　　那是我第一次拿着我专业知识去记账，去发现他的话有多么现实和无懈可击。
　　我回家以后，看了看家里的东西，感觉好像哪一样都不是我的。我爷爷半夜出来倒水喝的时候冷不丁看见沙发上坐着一个我，灯也不开地呆坐着，一声吼:“你又在那干什么呢？明天不上班了？”我爷爷对我应该是最严的了，他和我奶奶一个唱红脸一个唱白脸，连起来教育我。我刚刚上班那会儿他还老和我说不能轻视文字工作，一个理科教授每天还要买一本我的杂志翻到那一页看看。
　　我看着这个老人，看着这个给予我一切的最初创造人，没头没脑地问他:“爷爷我是个有用的人吗？”
　　他笑出声来：“你这终于开始青春迷茫了吗？”
　　那个半夜里，爷爷很清楚地告诉我，他对我是不满意的，但是绝对不是因为现在没有成就，没有厉害的业绩，而是我混日子的态度，是我没有目标。他说，我是个胆小鬼，躺在原地根本不敢往前走。
　　我是吗？我是的。我自己毕业季的时候看到了人山人海的招聘会，看到了舍友们早出晚归的投简历，本来想要不考个研接着读书，又看见图书馆里的抢座大战，我立刻退堂鼓打得比天响，吃喝玩乐混到了毕业拿证回家。和我妈老老实实求助，我得上个班，我没有找到工作。我得找个工作，我得跟着一般人的路走，可我走这条路走得差的简直不是人。
　　第二天上班，我跑去了主编办公室。来得太早了，主编甚至没有到，办公室里贴满了当季选题和文件，电脑主机甚至在待机状态，她拼命的状态一眼就可以想象。我还在看着摆设，就被主编的叫打断了:“你怎么来了？”
　　我很认真地扭头，尊敬地对主编说：“请您教我学习采访，学习写稿子。我不是专业出身，以前混日子在养老板块，最近突然知道了要往前走，但是没有人带我。求您帮帮我。”
　　她很诧异地看着我，再三确认：“你是真的要换岗对吗？”
　　于是，我居然真的被调到了一线采访岗，但是被换成了最底层的实习生，工资两千五。主编当时很严肃地说：“职场不是学校，我看着你妈妈的面子让你试一试，但是如果真的不行，那实在对不起，请你不要浪费别人的时间与资源。”这些话一个字一个字地打在我的心上。
　　我去的是采访民生，第一个任务就是被叫去街头发单子做调查问卷。问题很奇怪，如果现在选择阅读，你更看重哪个方面呢？其实这个问题搁在以前，也就是甩朋友圈一个链接让大家帮个忙投票的事情，现在前辈很严肃地让我一定上街去自己发。我大概猜得到这不仅是个下马威，也是我的第一个任务。
　　我抱着一大摞传单上街了。
　　来来往往的路人很多，可大多行色匆匆。正是工作日的时间，几乎没有人理我。我刚刚递上一张就会被随手挥开，被当成发广告的人。礼貌一点的会和我说，不用了对不起现在没有空，更有人直接和我说，走开走开没有空。说实话一上午被人拒绝那么多次，其实是不好受的。我想直接自己拿只笔随便勾勾选选就可以交差了，可我不敢。我知道我主动去找主编，让她给我换岗就已经是旷世奇迹，现在要是连入门的任务都要骗人，我没有脸待在这个行业，不管有没有人发现。
　　我撑着最后一点精力想吃个饭接着干活。结果突然发现，当我知道自己现在工资两千五的时候，是直观的感受金钱了。一份盖饭四十块钱，一杯奶茶三十块钱，我工资完全撑不起我的吃饭。更何况我打车的费用是一百二，今天还没有开始，就已经花了份额这么大了。
　　我也很尴尬地买了一个五块钱的大面包，站在路边开始啃。
　　结果突然吃到一半被人拍了肩膀，差点噎着。我仓皇扭头，看见了那个大楼下偶然遇见的面包年轻人。他抱着很多文件，比我手里的调查问卷还要厚。他惊喜地看着我:“你在这上班啊？”我点点头，加快咀嚼把面包咽了下去。他就已经自来熟地把文件放到了旁边桌子上，拿了一张问卷勾选，扭头看着我笑:“刚上班都是这样，咱们都一样，能帮一把就帮一把。”
　　“日子会好起来的，要敢想啊。”他走之前这样说。
　　没有人是抱着困苦丑陋讨人嫌的目标出生的，想要变得更好看，想要被更多人喜欢，想要挣很多钱，想要穿更好的鞋子、睡更好的床、住更宽敞的房子、生活在更文明包容的城市，即使梦想太大也想试着去实现，喜欢的人比自己优秀一万倍也想试着去靠近，这都是理所当然的事情，没什么好害怕的、好羞愧的。
　　那天，我还是没能把传单发完，抱着回去公司的时候我坐了地铁，五块钱，有点挤，我用力抱住了我的东西生怕被挤散落在地。既然决定重新开始，努力上班，就不能再矫情地嫌这嫌那了。我有点害怕地回了杂志社，走进我们的项目组。气氛是凝固的，前辈冷着脸问我居然连调查都做不了，知不知道自己的错。我一路低头道歉，很不好意思。
　　那天我被扣了两百块钱，一天花掉了工资的零头。惨得我回去看淘宝都觉得什么也买不起，直接气得清空了购物车眼不见为净。
　　两百块钱，够买我那天咬的那个白面包40个了，我有点心痛。我暗暗打算着第二天工作一定不能再被扣钱了。结果第二天，我的工作是去抬着机器陪前辈们拍照采访。我们去的地方是工厂，一个挤满了工人和汗臭味的地方。那天的主题是，平凡生活。前辈带着我去的是其中一个选项，工厂工人。
　　他们每天的工作就是拧螺丝，眼睛都不能乱眨动，一个不小心就可能让运输带上某个商品没有拧上螺丝，直接废弃。而废弃一个，扣一块钱，他们拧好一个，一毛钱。这是真正的坏一罚十。我们随机经过允许采访了一位工人，他有点忐忑不安。起初我是以为他太紧张，出声安慰说:“不要紧张，我们就是录个音回去写稿子，你放心不会做其他的。”
　　结果那个工人直接说:“我不是紧张，你们这个东西要搞多久啊，我一分钟可以拧几十个，主管说耽误了这个东西不给补的。”
　　这实在要比任何电影里的反转还要出乎我意料。我们后面采访了几个果然都是面露不快，没有人因为我们是媒体采访而新奇欢喜，他们都在担心同一件事情——失去的钱。那天录音里，前辈问他们对生活的期待是什么，大多是小心翼翼地过好自己家日子，孩子好好读书，有个稍微年轻些的人大胆点，也不过是说，想从这个车间升到管理间。“管理间可以坐着看人，我感觉比较轻松，挺想去的。”
　　生活就是这样，也许百种千种职业，但也终究是殊途同归，每个人都是为了更好的生活。也许我们曾经胆小，曾经不敢揣测，但我们也始终相信，能够说出这样话的人，他不是胆小鬼，生活也吓不倒他。我们祝福他不止于管理间。我们那篇报道最后是这样写的，由我第一次执笔。前辈当时看了一眼，我紧张，这毕竟是我第一次有资格写稿子。她轻飘飘地看了一眼:“还行，留用吧。”
　　我一下子吐出来一口气，这段话是我当时真情实感写出来的，我真的意识到了，我不愿意做胆小鬼，我愿意站起来试试看能够走到哪个方向，是个怎么样的结果。
　　就算会有些波折，有点绕远路。但有时候没有罗盘的行走，恰恰能够发现奇妙的新大陆。
　　后来，我宿舍的几个闺蜜，有的考上了公务员，有的职位上升了，和我关系最好的那个转了正，当我也开始跑的时候，才意识到大家都在不断前进。我和转正的闺蜜出来吃饭的时候，我们俩去了不贵的餐馆，点了啤酒，吃的也是一样的有滋有味。
　　碰杯的时候，我们俩说:“祝明天更灿烂！”然后相视一笑。
　　也祝你我，都不是生活的胆小鬼。