《一生的等待》凯歌鲁凯

1、第一章

　　序言

　　李敖在《独白下的传统》扉页赫然写下：“五十年来五百年内，中国人写白话文的前三名都是李敖、李敖、李敖，嘴巴上骂我吹牛的人，心里都为我供了牌位。”林语堂在办《论语》半月刊中有《论语社同人戒条》第十条：“不说自己的文章不好。”中国文人雅士的谑语也是：“文章是自己的好，老婆是别人的好。”但对于这本书的写作过程，我还是得说说心里话。

　　人的感觉跟每时每刻的温度一样，永远在变化。有些人跟事，前一天还觉得不错，过几天就感觉不行了。自己的文章，别人的女儿，大抵都如此！这是我情绪跟心理上的一点反复。

　　写这本书是以生活的蓝本展开的想像，徐绽曾对自胜说：“人世的晴雨跟自然的晴雨一样，都不足以让人萦怀。”徐绽曾满带感情的把《传统下的独白》里的文章读给自胜听，这足够自胜今后回味回想！他们之间还说过许许多多的悄悄话，这本书里或许还有流露。感谢出现在我生活中的人跟事，尤其感谢出现在我眼前的女生们，书中的徐绽总是闪烁着你们的光辉。最后，愿读者生活都美如书中女主角徐绽，她是徐徐绽放的一朵花！

　　（一）

　　晨光冲破了薄云散向大地，万物在阳光的照耀下渐渐苏醒过来。不一会儿，东方的云层给光线照映的橙红橙红的。气象学上的解释说：早上太阳从东方升起，大气中水汽过多，阳光中波长较短的青光、蓝光、紫光被大气散射掉，而红光、橙光和黄光则穿透大气，将天空染上红橙色，是谓朝霞。这片五彩的霞光，织成了东方绚丽夺目的云彩。

　　这是初秋的九月，阳光消褪了夏日的炙热，照在沉梦中睡眼惺忪的人的脸上，消解不了困意，一个翻身，又进入深沉的睡梦中。季羡林书中说自己是无大志的人，十年浩劫饿肚子时梦到的只是土豆跟红薯，而想必有大志气的人梦到的应当是山珍与海味。不得志的人，在床上打个滚，又能做一个酣甜的美梦，是笔划得来的买卖。但这一列车上的人，不论卧铺还是硬座，在火车的颠簸与呼啸中早早醒来了。

　　这趟K字打头的列车，从郑州开往西宁。正值九月初，乘客多是返校的学生跟去西部务工、谋生的农民。车厢里熙熙攘攘、前后接踵，三个人的座位挤了四五人，过道也没留下一丝空隙，拥满了衣裳褴褛、疲惫不堪的乘客。尚有残力的还扶着椅背强撑着站着，困的撑不住的则折几张报纸垫着席地坐下来舒缓劳累，至于那些来自山东、东北经郑州转车的人，前一段路程耗尽了他们的体力，车开动后就把报纸铺到硬座下的地板上，弓腰缩到座位下！但就这点拥挤中抢占的空隙也是不安稳的，列车售货员不时推着售货车来回走着，吆喝着，他们像是牵线的木偶做着往复循环的运动。

　　“有花生、瓜子、啤酒、饮料、八宝粥，让一让……，你脚抬一下”

　　“瓜子怎么卖？”

　　“大包15，小包10块，要不？”

　　“这么贵，抢钱啊。”问价者带着嘲弄的口气。

　　售货员有房产经纪人的耐心与好脾气，看惯了这种询价不掏钱的事，不加理会地推着售货车往前走。所过之处，过道里塞满的人群不得不又挨紧了些，时间、空间总像海绵里的水，挤挤就有！

　　照列的这趟列车里有一批第一次出远门去大学报到的新生。这开往西部的列车，载着一车的失意者。去务工的是在家乡生活不如意，不得不去西部讨生活；这群新生也多是高考的失败者，在家乡竞争失败了，只能填报西部院校，真乃名副其实的“求学”！他们来自天南地北，也许是校友，可此刻绝无结识的机会，无法凑成一桌牌，借以消磨车上显得走慢了的时间。

　　车窗外的风光不断往后退，新的景色不断地印入眼帘。看久了窗外流逝的原野，开始的新鲜感淡下去。看累了后他们叫住过道里来回兜售报纸杂志的列车员，高中生涯刚结束两个月，新生身上还残留着校园里的书生气，于是买上几本杂志，借以打发这无处寄托，无法浪费的时间。

　　清风吹来，吹散车厢里的燠热，稍感九月的凉意，是秋天了。列车载满人世的忧扰，缓缓向西行驶着。

　　响午时分，车开在陕西境内，窗外的绿色随之也淡了许多。快到西安站，列车广播播起了西安厚重的历史、风土人情、景观、美味，到西安的人听到像是闹干旱时河坝干涸后淤泥里的泥鳅、鱼得到了水，精神为之抖擞，纷纷站起来翘首眺望，一并热情地跟邻座讲叙起这座历史上的名城。

　　火车驶入站台，下车的乘客簇拥着挤出车门，上车的旅客又纷拥而上，刚腾出的一点空隙又被塞满。上车下车这段喧闹中，一个女生手臂不当心一捋，桌板上的包被甩到了窗外的铁轨上。离开车时间只剩几分钟，列车车门开在另一边，女生要捡包必须跑下车，从车头或车尾绕过去才能拿到包，时间明显不够。女生手足无措，慌的不知如何是好，眼眶都急得泛红了！

　　女生对面坐着个脸色绀青的藏族少年，二十出头的样子，他把窗户提到最高处，没等人反应过来，已纵身从窗户跳到了铁轨上，弯腰把包捡起递了上来。紧接着他立马攀着窗口地往上爬，这时列车将要开动的哨声响起，邻座的两个男乘客赶紧靠到窗边，拉着他往上拽，总算在列车启动的刹那，藏族少年从窗口跃回了车厢。就这样，列车载满人间的热忱与喧嚣发动了引擎，开离了西安，穿过无边的山峦，开向西安西边的西宁。

　　过了西安，窗外植被渐渐矮浅稀疏，替代了南方葱葱郁郁的田野。第一次来西北的人多少有悲凉之感，失意人心中的那份悲凉给荒凉衬托着，不免黯然神伤。

　　西北的天空澄净高远，蓝天下白云悠悠，强紫外线的阳光从窗户照到脸上有点灼人。几个小时后，列车员开始吆喝着盒饭，临近傍晚了，太阳开始缓缓落下去。夕阳残照下，荒山、戈壁像抹了层色彩，显得黄灿灿地，斜阳落下地平线之前回光返照地给大地留下它的余热。列车偶尔开过一片绿洲，远处地里的村民扛着锄头，往散落的村庄走着，收工了，一天的白昼也过去了。可是对车上查票的乘警，这一天才刚刚开始。

　　“查票了，都把票拿出来。”几个乘警大声嚷着。他们的声音好似泻药，每次响起，向厕所方向去的人就多。乘警逐个排查着。

　　“半价票拿出学生证来。”

　　听到此语，自胜心头一紧，新生哪来的学生证！乘警很快查到了他这。

　　“你的票了，拿出来。”

　　自胜口袋里掏了半天掏出张褶皱的车票，速度之慢足让乘警起疑心。他拿着票向乘警摇着示意票在此，乘警一手接过票仔细核对：“半价票，学生证了？”

　　“我是新生，没有学生证。”

　　“录取通知书拿出来。”有希望逮人补票，乘警是不会轻易放过的。

　　自胜在郑州买了车票，回旅社怕通知书丢失，放在箱底下。现在要拿出来，非得折腾一翻不可。

　　“通知书放在箱子里”，他指着行李架，不紧不慢地说。

　　乘警听他口气，又打量一翻，看他的样子像是学生，刚开学确实很多新生没有学生证，再纠缠补票等着他拿录取通知书只是浪费时间，习惯了不劳而获的人劳而不获是划不来的。乘警们把票还回来，继续向车尾搜他们希翼中的漏网者。

　　自胜刚满十八岁，这是第一次独自出远门。出门时妈妈叮嘱他在车站、车上不要与人交谈，外面骗子多，凡事小心……他这次倒把妈妈的话牢记在心，十八年来从没有这么听过娘的话。一路上不与人攀谈，邻座的人问他话他总以“嗯、哦”回应。在郑州下车出站检票时，检票员见是半价票也要他拿出录取通知书，检票阿姨看了半天倨傲地跟他说了句：“谁叫你到我们郑州来转车的！”自胜以为这是例行的问话，点头哈腰说：“你说的对，郑州是你的，我不该在你的郑州转车，对不起！”

　　刚刚对面大叔递过来零食，他也概然拒绝，报纸上关于车上下迷药扒窃财物的新闻太多，他在惶恐中小心谨慎着。

　　列车员查完票，人声的喧扰渐渐消弭下来，斜阳没入了地平线，黑夜开始笼罩了大地，远处可见闪烁的几家灯火，月朗星繁，有家乡难见的明净。

　　自胜强打着精神，告诫自己千万不能睡着，看好行李，但困意是附了体驱散不去，不一会儿就扒桌上睡去了。只是这觉睡得并不踏实，像钓鱼的浮标上上下下，刚按下去又浮起来，夜里惊醒了好几回。一会儿怕行李被人带下车，一会儿又醒来摸摸裤袋看钱包在不在。子夜时分又给凉意袭了醒来，西北的气温跟西北人的热情差距甚远，这一醒后，他再也没睡着，凉意清醒了他，行李架上拿行李取衣服会吵醒周围的人，何况桌椅下面、过道上都躺满了人，起身的空间也没有，他只好忍耐着，两手捂在胸前抵御西北的寒意，好不容易捱到天明拿了件外套穿上。

　　清晨，窗外的天空清澈湛蓝，阳光照过来带来自然的暖意。列车停靠兰州站后，车厢里的人差不多都有了位子，过道上、座位底下躺着的人终于有了空间纾解旅程的疲劳。乘务员拿着扫帚，清理满地的狼藉。

　　过了兰州就到了青藏高原的外缘。昨天太阳落下去前窗外还可见稀稀落落的植被，过了兰州，窗外是一片单调的灰蒙，高山寸草不生，每隔十多分钟列车就要穿过长长的隧道，似乎是缩短了的白昼、夜晚交替。自胜望着窗外了无生机、荒无人烟的景色，新鲜感与凄凉感杂糅，他要在西北呆四年呀！

　　过了海石湾后，不久列车就停靠在西宁站台。走出车厢，冷风吹起一阵寒意，西宁的温度跟长沙相去太大，仅两天就从夏末跨入了深秋。

　　出了站，迎面车站广场挂着巨大的迎新横幅，走去询问一翻，迎新人员给他提着行李送他上了学校的专车。自胜下车前的忐忑焦虑总算放松下来，校车穿过市区带着他进了校园，自胜的大学生活会怎样过了？