《人世浮沉录》海默言

14、二手车

　　上初三的儿子大宝天天闹着要买自行车，而且还点名要捷安特山地车。大凤拗不过，也是心疼儿子，决心给孩子买一辆。
　　到捷安特专卖店一看，吓得她直吐舌头。高级配置的三四千元一辆，普通档次的也是七八百块钱，并且一口价，根本不砍价。怎么这么贵呢？不就一辆自行车吗？快赶上摩托车的钱了。
　　反正儿子是骑着玩，不行就给他买辆二手车吧！
　　早听说姚家园哪儿有个二手自行车市场，今儿得空转转去。大凤开上她的捷达直奔了朝阳公园东边的姚家园。没想到围着姚家园前后左右溜溜转了好几圈，也没见到什么二手自行车市场。看看油箱的油只剩一个格儿了，她打算加点油再接着打听，就把车开进了姚家园加油站。
　　她一边加油一边问加油员：“姑娘，听说姚家园这儿不是有个二手车市场吗？怎么我找了半天没瞅见呢？”
　　那姑娘抿嘴一笑，带着三分诡秘：“诺，那边！全是卖二手车的”
　　大凤顺她手指方向一看，加油站往西二十米，黑压压一片将近四五十人，悠闲地蹲在路边，抽烟、玩儿牌、聊天…却不见一辆自行车。自己刚才转圈时早就看见这些人了，但她错以为是等着找活儿的民工呢。
　　“哪儿没见有车卖呀？” 大凤有点儿困惑
　　“你去找他们一问就有了。”那姑娘咯咯一笑，“这儿的车不摆明面上卖，你要车他会带你去。”
　　“干嘛不摆明面上卖？那怎么挑呀？”大凤还是不解。
　　“明摆着卖，早让公安工商抄走了。你也别多问了，要车就去找他们吧…哎，不用去了，这不他们有人过来了。”加油员姑娘用手一招，“喂！三子，这位师傅要买辆车。”
　　话音未落那位叫三子的就已走到跟前。大凤一看，来人獐头鼠目削肩缩背，一双小眼睛贼不溜湫提溜乱转，一看就不象什么好人…没等她开口，对方已上前搭话：“大姐,想买车呀？”
　　“是呀，你有二手车吗？”因为第一印象不好，大凤不免有三分戒心。
　　“看您说的，您说您要几辆吧。”那三子虽有点油腔滑调，却一副老练的买卖人架势。
　　“听你这口气，手里不少车呀！” 大凤有点不信。
　　“大姐，这么说吧，您看这街上骑着的自行车了吗？不敢说百分之百，至少百分之九十的牌子咱都有，怎么叫买卖呢，货不全，难赚钱嘛！”那三子洋洋自得地说。
　　“捷安特山地车有吗？”
　　“太有了！高、中、低各种款式，各种配置，尽你挑。”三子一拍胸脯打着保票。
　　“车在哪儿？我不能光听你吹，我得看车！” 大凤坚持。
　　“大姐，您放心，只要您诚心想要，我立马带您去。看见马路对面一溜大广告牌了吗？你到前面红绿灯掉个头，我就在东头广告牌下等你。”
　　大凤将信将疑，到前面的十字路口掉了头，回来一看，那三子果然已立在广告牌下。他领着大凤把车停到一个公厕旁边，然后带她拐进一条青砖铺就的小甬道。甬道就在那一溜大广告牌的背后，另一侧则是一排约一百多米长的红砖平房，一看就是上个世纪五十年代的建筑，低矮潮湿破烂不堪。广告牌外面就是21世纪北京大都市的文明与喧嚣，仅仅一道广告影壁，竟隔成了两个世界。这里寂静无声晦暗阴冷，平房户户上锁无人出入。甬道两旁杂草丛生，蓬蒿蔓地，使人不禁想起聊斋里狐仙魑魅出没之地…大凤做梦也想不到，北京当今居然还有这等荒芜凄凉的所在，而且就在四环脚下。
　　她的心不知为何渐渐有点紧张发怵，心想刚才下车时应顺手带把扳子，自己单身女子，跟着这么个不知底的小子，又到这么个鬼地方…不过，她又看看那三子，瘦小枯干手无缚鸡之力，还没自己老公壮呢！即使犯坏，自己也能对付。平日和老公打架，她从来就没输过，想到这儿她的心又踏实下来。
　　三子带大凤走到平房尽头，打开一扇锁着的房门，招呼大凤进屋。大凤刚一迈步，一股霉潮酸臭的气味迎面扑来，差点把她熏倒。她强屏住呼吸，定睛环顾一下屋内。不足十平米的一个单间，靠墙摆一张塌了角的旧沙发，对面一台蒙满灰尘的十九寸老电视，顶上一盏上世纪产的十五瓦的玻璃灯泡，幽幽发着昏黄的光，窗户根下放着一辆不知牌子的破自行车。
　　“车呢？” 大凤强捺着性子问。
　　“这辆怎样？看的上吗？”三子有点嬉皮笑脸，但一双小眼睛却审视地紧盯着大凤。
　　“你想拿我开涮？” 大凤嗓门提高了八度。
　　“别急，别急，大姐！逗你玩，逗你玩，好车有的是。”三子转身撩起北墙一个布帘，模模糊湖露出一扇门来。大凤有点诧异，刚才进屋时怎么没注意墙上还有布帘？哦，明白了，那布帘脏的和墙一个色儿，又加上这灯光暗的象鬼火似的，哪儿能看出哪是墙哪是布帘！这小子搞什么名堂？地道战呀？还这么多暗道机关…三子推开那扇门，顺手拉开灯，又是一间同样规格的小屋。不过陈设更简陋。只一张单人床，上面摊着一张没叠的发臭的看不出里儿外面的被子，门左手放着一辆自行车，也看不清什么牌子，不过比刚才那辆强，有五成新。这狗窝大概是三子的卧室，大凤想。这回她把屋子仔细看了一下，见北墙还有一个小门，不过没帘子遮着。大凤过去一看，是个长条的小厨房，摆着几个脏盆脏碗和没洗的炒勺…
　　“大姐，看这辆车行吗？”三子看大凤要进厨房，赶紧阻止性地招呼她。
　　“三子，我可告诉你，我没时间和你逗闷子！我要得是山地车，你这是什么？打镲是不是？到底有没有，你来句痛快话！没有我立马走人。” 大凤不客气了。
　　“大姐，你看你，怎么又生气了。” 三子还是嬉皮笑脸，“我没说没有哇，我只是让你看看这辆，便宜，你要相中了，100块推走！”
　　“少废话！这破车白送我都嫌占地方。你说，你领我到这鬼地方究竟想干什么？车呢？”大凤开始愤怒。
　　“大姐，大姐，您这人怎么这么爱生气呀？”三子点头哈腰一个劲儿客气，“话说明白了，我心就塌实了不是。不就是山地车捷安特吗？真心想要？” 三子加重语气叮问一句。
　　“不想要，我干嘛来呀！你说你到底有没有吧？” 大凤说着开始向外屋走，三子一把拽住她，“大姐，没看车真就走哇？我这不是试试您嘛！干咱们这行不容易，和生人初次打交道，总得小心加小心不是…大姐，我给你陪个不是，走，跟我来看车。”
　　三子领着大凤进了小厨房，移开一个靠墙的双门大柜橱，露出一扇铁门来，上面一把特号大锁配着手指粗细的铁链子，三子哗啦啦打开大锁推开铁门，大凤伸头一看，不由大吃一惊，一个近500平米的大院子整齐地摆放着足有上千辆车子。院子东面停着全是清一色摩托车，有燃油的、有电动的、有单缸轻骑、还有双缸大马力的…西墙全是一水的自行车，都是七八成新，有加快轴的、多级变速的、有山地越野车、有竞技赛车、还有各式各样的儿童车、折叠车…看得让人眼花缭乱目不暇接。望着有点发呆的大凤，三子得意的说：“怎么样，大姐，没骗你吧？够你挑的吧？”
　　大凤醒过神来，指着院子西北角一个铁门说：“这儿怎么还有道门，通哪儿？”
　　“这门后面是个村子，是我们平时进货用的。“
　　“那刚才咱们干嘛不走这个门？”
　　三子嘿嘿一笑，抓了抓后脑勺，“大姐，刚才不是说了嘛，咱们初次打交道，互不知底，万一您要是政府的人呢？即便不是，若不是真客户，到了第一个屋子一般也就挡回去了。您能顺利过两道门，说明您是真正的买主，所以您就可以过第三道门进到这院子里头来。一会儿您选好了车，咱们就从这后院门出去，绕一个小弯儿就到了您停车的厕所边上了。下次您再来我就领您走这门。刚才的事，您就多担待点吧！吃这碗饭不容易，也是用血换来得招儿…咳！”三子一声感叹。
　　“血换来得？”大凤不明白“这儿还杀过人吗？”
　　“杀人倒不至于。” 三子一副感慨万千的样子。“从前，我们几个人合伙在丰台那边倒腾二手车，也是租了个农家院。生意还算顺手，没多久就有了七八百辆规模。有一天我们同伙领来一个山东老客，满口的胶东腔，说话倍儿垮。开口就要两百辆二手车。我们一听全高兴坏了，大买卖呀！请他喝酒吃饭，完后就径直领他进了农家院。那家伙装模作样左挑右选归拢了二百辆车，说晚上带车来提货，并放下了三千块定金。我们几个兄弟没敢出去，全在院内等着装车。没承想，天刚一擦黑，却忽喇喇突然来了几部警车把院子包围了，接着冲进一伙警察，给我们来了个一锅端。原来那山东老客是个他妈探子。我那伙弟兄里头有几个多次进过局子，是些亡命徒。一看要血本无归，真急了眼了！抄起家伙就和警察干上了。重伤两名警察，轻伤记不清了。反正双方多人头破血流…最后还是我们倒霉，连人带车全给一勺烩了。我这身板儿根本没敢上手，还拘了六个月才放出来…所以，现在我们转到姚家园这儿边来，就不得不百倍小心高度警惕。俗话说狡兔三窟嘛…”三子苦笑一声。
　　“原来如此。”大凤点点头,“狡兔有三窟，你小子有四门，哈哈哈…”
　　“无奈之举，见笑！见笑！大姐您看车吧。” 三子把大凤领到那溜自行车北头，“这七辆全是捷安特山地车，您随便挑。”
　　大凤定睛一瞅，个个□□成新。几乎刚出厂一样。她心中不免有点犯嘀咕，问道：“三子，你这车不会是偷来的吧？怎么都这么新…”
　　三子一撇嘴：“大姐，您说话真难听！这院子上千辆车，别说偷，我就是一辆一辆从街上往回推也得推个把月吧？那还不得进上千回局子，我这辈子还出的来吗？不过，您也别说，这些车免不齐有偷来的，但不是我偷的。是贼偷了卖给我们的。我是花钱收的。那贼脸上又没刻字，我也不敢说人家就是小偷呀！对不对？至于说到新，我花钱收车当然收好的，象前屋那两辆破车你要吗？大姐，您放心好了。咱是正经买卖人。车您也见了，这地方您也知道了，您还怕什么呢？”
　　大凤一听觉得有道理。便弯下腰去细看那几辆捷安特，并一一问了价钱。几辆高配置的也不便宜，都一两千块，不过从成色上来说也是物有所值。只是儿子骑这么好的车有点奢侈。于是她选中了一辆普通型经济车。
　　三子看了一下说：“这辆您给350块吧，九成新，绝对值！”
　　“三百！” 大凤砍了一刀。
　　“大—姐！” 三子拖长了声，“您得让我也多少挣点儿，您去专卖店扫听扫听，这车市价七八百块呢，我350没跟您多要！”
　　“三百！我就带了三百块。行就行不行就算！加油站哪儿不是还有好些卖车的吗？” 大凤坚持。
　　“大姐，再涨点，再涨点！320怎样？” 三子继续讨价。
　　大凤犹豫了一下，最后以310块成交。三子一边给她搬车，一边说：“大姐，不瞒您说，加油站西边那些人真没人敢象我这么领您看车的。他们都是把您带到村子口等着 ，一会儿骑一辆出来给您看，不行再换一辆，根本不暴露藏车地点…当然也难怪，他们有的手里也没多少车，只能五马倒六羊的瞎倒腾。我看您是大实在人，才冒这么大风险。把您领到这儿，我三子够意思吧？大姐，您以后可要多照顾
　　我点生意哟…”
　　大凤说：“只要你这车的质量来路没问题，我们单位想买二手车的人多着呢，下回我带他们来找你。”
　　“那太谢谢您啦！质量您放心，低档车咱不收。刚才说了屋里那两辆车是打马虎眼的，是应付突发事件的。不算数。您看这院儿里的车，那个不是正儿八经的名牌？来路您放心，您这辆车，就是从哈尔滨收来的，您大着胆子在大街上骑吧，绝对每人会找衅您。”
　　“听你这话怎么这么别扭，好象还是贼车似的。” 大凤笑着说，“三子，你这么多车那年头能卖完呐？占不少资金吧？”
　　“大姐，您这话有点外行了。这些车若光靠您这样的零星散户一辆辆买，那猴年马月也甭想卖完。我不早喝西北风去了吗！告诉您吧，” 三子说着从怀里掏出一个小本子，“您看，这是要货的清单。瞅见了吗？这儿，山东济宁要60辆，江苏盐城110辆，湖南株州80辆，浙江金华150辆，福建晋江200辆…您要是十天以后再来，这院里顶多还剩10辆车，还是多说…”
　　“行呀！三子，你这买卖作大发啦！全国联网呀！挣了不少钱吧？” 大凤由衷赞叹。
　　“大姐夸奖，”三子笑笑，“这买卖不光是我一人的。还有几个人今儿正巧都不在，他们有专收货的，有专走货的，大伙儿分工明确，各负其责，按季分钱。不过这行风险也很大，您知道，公安和工商盯的紧着呐！让他们逮着一辆是脏车，就给你玩儿个满门抄斩，狠着呐！所有车全没收，根本不跟你讲理…” 三子叹了口气，“所以，我们必须时时处处加小心，就这样，这帮倒二手车的还隔三差五总有人折进去呐！就看谁倒霉了…”
　　“那你们干点儿别的不行吗？” 大凤说。
　　“干什么呀？人这一辈子，一旦入了行至少得干几年。改行，说说容易作起来就太难了。不过这边儿比丰台那边儿好，一是市场规模大，您大概有所不知，这方圆十来公里范围的各个自然村，全是倒腾二手车的。知道的人也多，名气也大。买卖好作。再有…” 三子抿嘴一笑欲言又止。
　　“再有什么？” 大凤好奇。
　　“再有嘛…这边管片的人，也够哥们儿讲义气，我们都混熟了，人也早喂肥了。市里有个风吹草动，他会提前打招呼。这几年若不是他罩着，姚家园这片市场怎会有如此的规模…现在哪儿不这样？大家都得吃饭。其实您也看到了，这年年抓赌抓娼打击票贩子…为什么总是越抓越多，越打越烈，这里边的道道深着呢！” 三子一副老气横秋世事洞明的口气。
　　想不到，就这么个二手车贩子，也如此不简单，有经营理念，有营销策略，世故人情老练通达，甚至与其年龄有些极不相称。真可谓时势造英雄矣！再有这如此庞大且能辐射全国的二手车市场，居然在北京能不露声色并且长期地下状态地顽强存在着，这本身就是一个奇迹。如果不是今天身临其境，恐怕跟谁说谁也不信，大凤不禁有些暗暗称奇。
　　三子把山地车从院后门推出去，和大凤一路聊着一路和迎面来人打着招呼，人们的眼神都很自然随意，没有任何人流露出鄙夷或好奇，这使大凤对三子的话渐渐深信不疑了。
　　把山地车装上捷达后备箱，大凤才把钱交给三子，俩人又互换了手机号，约定以后再联系。三子挥手目送大凤开车离去。
　　捷达开到家门口，大宝已放学回家，看见汽车后备箱的自行车，眼睛刷地一亮：“妈！您给我买车啦？真棒！”说着跑过来紧紧抱了一下大凤，就去卸车。
　　“儿子，是自行车棒还是你妈棒？”大凤调侃地笑了，“把车放到院里，拿块布好好擦擦，你可要爱惜着骑！”
　　“妈妈和自行车都棒！您放心吧。我一定好好爱惜它。” 大宝说完提了一桶水，拿了块擦车布，在院里仔细擦起车来。
　　大凤一看表快六点了，大宝他爸说话就要下班回家了，得赶紧做饭。进厨房，淘完米，刚下到电饭锅里，就听大宝在院子里喊到：“妈！您这是在哪儿买的车呀？”
　　“怎么啦？好好擦你的车，管在哪儿买的干吗？” 大凤探出头回答。
　　“不是，妈！这车我怎么看着象我二姑家的那辆呀…”
　　“你说什么？” 大凤一怔，怎么会呢？三子不是说是从哈尔滨收来的吗？她三步并两步蹿到院里，大宝指着左边车把说：“妈。上个月我去二姑家，骑他们家的捷安特上街兜风，一不小心摔到马路牙子上了，当时膝盖都磕青了，我一直没敢告诉您。后来我扶起车一看，车子没怎么摔坏，只是左边车把这塑料套摔裂一条缝，我怕二姑看出来说我，就拿口香糖给腻上了。您看，这车左把也有条裂缝，里面好象也是泡泡糖糊的，会不会…”
　　大凤仔细一看，果然如儿子所说。心想怎么会这么巧？赶紧掏出手机给大宝二姑打电话。大宝二姑电话里说，别提自行车，也别提什么捷安特。一提她就来气，到现在还窝着火呐！怎么回事？就在上礼拜，他二姑夫说去超市买瓶酱豆腐，也就进去不到十分钟，出来车就不见了，原来他没锁车。他还真以为现在天下无贼了呢，这下可好，七八百块没了，这瓶酱豆腐买的，太贵了点吧…我们家都快吵了一星期架了，儿子他不干呐…
　　大凤不想再听下去，只说了句，你有空过来看看，我们家这辆是不是你丢的。说完“啪“的一声关上手机，低声骂了一句：“三子这兔崽子！”
　　大宝怔怔地望着她，不解地问：“妈，您在骂谁？”