《一场为期三十年的爱》阅青山

13、十二

　　尽管这么说很残酷，但相信你已经意识到，他爱的不是我，是他自己的执念。三十年，这纯粹是自我感动了吧。他一厢情愿的执着，是因为从没得到的遗憾，不是爱。

　　也许你觉得我无情。但据我所知，现存的法律和世人心照不宣的规矩里没有一条写着付出必定有收获。不是所有的爱都能得到旗鼓相当的回报，他应该明白的——就像他的太太一心一意爱他，但他回报同样的爱了吗？当然，我没有资格指责他，我们是一样的人。也没有人能指责我们，人都有辜负别人的时候——看看自己眼睛里的木头吧。

　　“楚小姐，不用这么激动。”我小心翼翼劝她。

　　“抱歉，失态了。”她低下头，沉默一会儿以后，说：

　　“好吧，我承认我自己还是有点内疚。如果我当初换一个方式，比如豁出去谈一段时间的恋爱，可能就不会让他牵肠挂肚这么多年。人总是会对没有得到过的东西比较执着。”

　　我察觉到她的语气变软，态度也不像之前那么强硬，猜想是陆先生的死让她改变了主意。“您得知陆先生的死讯后，有没有想过去看看？”

　　楚小姐摇了摇头。

　　我是在某一个清晨，起来喝咖啡的时候看到了早间新闻推送。在此之前，他没有公布过自己的病情，所以对所有人来说都是猝不及防的噩耗。

　　是的，包括我。即便很多年没有联系，但我还是花了很久才接受故人去世的消息。我意识到了自己的老去，发现死亡开始是悬在我们头顶的利刃，“明天和意外你永远不知道哪个先来”。我很伤心，为记忆里那个活泼的男孩子感到惋惜——他人生的结尾没有像他年轻时候想要的那么鲜活热烈，而是躺在病房里，像一片枯萎的树叶。

　　往事如烟，他一死，从前困扰我的那些问题，关于婚姻，关于契约和责任，我可以全都抛之脑后，认真悼念生命中唯一真心喜欢过的男孩。我现在知道我当年的确爱他。

　　“世事无常。”她说。一支烟燃尽了，她再点上。“我不是有烟瘾，只是觉得这个味道很清香。”她对我解释。

　　“确实。”我点头认可，也为自己再续上。

　　她接着说：“我没有参加追悼会，也没有去墓地。我去了一趟横店。”

　　横店那会比较冷，完全不是我们拍戏那会的闷热，这对我回忆往事有一点小小的阻碍。而我也不能出入剧组，所以只是挑有印象的几个地方去了一下。

　　变化非常大。可以说是面目全非。我意识到三十年能够改变的东西太多了，也许他早就忘了我，我没必要为了这段虚无缥缈的感情再做一些没意义的事自我感动。所以我回来了，试着不去想他。

　　但不太成功。我傍晚在小区里散步，看到路灯，会想起去北欧前我们最后一次见面；看到湖水，我想到船，又想到给他买过的一个游轮徽章......他不在了，又无处不在。

　　“读过马尔克斯吗？”她问我。

　　我连忙说：“当然。”

　　“我不知道你能不能理解安赫拉·维卡里奥。她在巴亚尔多离开以后爱上了他，等了他二十年。”

　　我知道她在说《一桩事先张扬的凶杀案》，并以安赫拉自比，认为自己是在陆先生死后才爱他而感到纠结。“我能明白。但我确信你并不感到后悔。再选一次，你也不会和陆先生结婚，对吗？”

　　楚小姐笑了一下，短暂到我不确定她是否只是稍微牵动了一下面部肌肉。“你说的对。”

　　“没有得到的才是美好的。我相信我现在觉得遗憾，也只是因为没有得到过。让我们来做个假设：假如我和他结婚了，会怎么样？”